钥匙到手，终于，锁打开了。

解彗率先走了进去。

东西很好找，就堆在靠近门口的一个大纸箱里，看得出来，搬东西过来时，她很匆忙。

解彗缓缓打开纸箱，放在最上面的，正是一只破旧，却洗得干净的玩具小熊。

解彗仿佛听到了心中一块大石头落地的声音。

李一唯在身后激动地叫：“这是你说的那个小熊吗？”

她拾起这只经过了许多个年头的小熊，已经洗得灰白，身上还有好几处补丁，眼睛也少了一只。

解彗拿起小熊摸索着，在摸到尾巴底下时停住了，下面有个开关。

她急迫地按下开关，却没有声音。

她继续摸索，找到了拉链，打开后，里面是一个电池盒。

电池盒里面是空的，两极已经有些生锈了。

李一唯跳了起来：“走，咱们现在就去买电池！”

解彗正要合上箱子，却突然看到了一张大大的合照。

照片是福利院的合影，她看到了一点点大的小向军，被一个男人抱在怀里，旁边是戴院长，领着其他的孩子。

相框陈旧，玻璃却被擦得干干净净，包上了透明膜，即使在这里放置了大半年，也没有灰尘。

当视线触及那个男人的脸时，解彗怔住了。

“怎么了？”李一唯疑惑地问。

解彗眼帘微垂：“没什么，走吧。”

坐在车上，解彗抱着那只小小的熊，靠着窗户，思绪繁杂。

李一唯找到了一家便利店，来不及比对，干脆将所有型号的电池都买了个遍。

两人坐在车上，简单地清理锈迹，然后将电池装了进去。

“好了。”李一唯说。

解彗手指抖了抖，重新按下开关。

车内一片静默，两人的心再次缓缓坠下。

突然，一道轻柔的声音从熊肚子里传来——

“向军，乖，叫声妈妈好不好？”

没人说话。

下一秒就响起了一阵乒铃乓啷的声音，像是有人拖拽着东西在地板上来回走。

“……你这头猪！连声妈都不会叫！整天就知道抱着你那只破熊！”

接着，沉闷的踢踹声响起，那一直沉默的孩子也终于发出了小小的闷哼声。

随后是翻报纸的声音，男声响起：“好了，悠着点，别弄死

了。”

“志刚，当初叫你换一个小孩，不要领他的，真是蠢死了，死了最好。”

男人声音冷静：“不能死！我的名誉还要靠他。只是自闭而已，你怎么不想想，至少比其他缺胳膊少腿的好养多了。再怎么打都不哭不闹，任你发泄，不吃东西也无所谓，不是挺省心？”

“也是，傻子也就这点好了，长得也算可爱。”

声音重新变得温柔起来：“向军，过来，妈妈看看耳朵。哦，又出血了，好像裂开了，怎么这么不经掐呢？嗯？这下又要好长时间不能出门了。”

男人继续翻着报纸，漫不经心说：“把头发留长点吧。”

“好，向军，妈妈给你上药哦……咦，你怎么抖得这么厉害啊？你、很、怕、妈、妈、吗？可是，妈妈要用酒精给你消毒的呀。”

录音到此戛然而止。