他脚步一顿，右脚拖鞋被石头绊住，他一个踉跄，结结实实地摔在了地上。

膝盖可能磕破了，很疼，也不知道流血了没有。

司予从潮水般的恐惧中脱离，觉得全身乏力，满头都是虚汗。

背包也被划破了，拉链耷拉着扣不上，他呆坐在泥地上，看着那一片寂静水塘，下过雨后水面上涨，水面上有杂草漂浮。

他不知道自己坐了多久，风很大，很冷。

理智一点点地重新回到脑子里，他觉得自己做了一个梦，一个荒谬、不可思议的梦，但膝盖和脚踝上传来阵阵疼痛，提醒他这是真的。

古塘是真的，戚陆是真的。

司予渐渐平静下来，他右手按着左胸，感受到自己的心脏还安稳地在胸膛里，还在跳动着。

——我对戚陆……是真的？

司予在心里问自己，掌心下传来坚实的跳动。

他双手环着双膝，把脸完全埋进双臂中。那是个自我防御的姿势，他感受到自己身体传来的暖意。

——戚陆那么冷，我走了，他怎么办呢？

司予肩膀颤抖着，感觉眼眶又酸又疼，湿润的水流顺着侧脸，滑进棉质衬衣柔软的衣袖中。

很久之后，他挣扎着站了起来，拎起自己的背包，一瘸一拐地迈开步子。

-

戚陆一直靠在44号房外的墙边，他很累了，一整夜都没有睡，脑子里好像有一根弦断掉了，他所有感官都失了灵。

——天很黑了，他走了吧？离开村子了吗？

想到司予，戚陆才有了一丝知觉，他动了动手指，分明没有受伤，但浑身上下都充斥着尖锐的痛感。

戚陆缓缓睁开眼，眼底是一汪幽黑潭水，几乎要融进这如墨夜色中。

桥上突然出现一个踉跄身影，戚陆瞳孔骤然紧缩，十指颤抖着，难以置信地往前迈了半步。

他几乎以为自己出现幻觉了，司予非常狼狈，他光着一只脚，衣服下摆沾满了泥水，苍白的侧脸也沾了污泥；裤子在膝盖的位置破了一个洞，露出里面破了皮的肌肤；脚踝也被蹭破了，伤口上粘着碎石。

戚陆愕然愣住，第一反应是他疼不疼？他受伤了，他疼不疼？

司予一只手拎着他的包，就这么一步步地走过来，直到他站在戚陆面前，戚陆才觉得脑中断开的神经又接上了，所有敏锐的感觉又恢复运作，他能闻见司予皮肤下血液的甜美味道，能感觉到他身体里散发出的温热气息。

“你……”他张嘴，却发现自己哑的说不出话。