雨是挂断电话后下起来的，由毛毛雨过渡到小雨，在河面大把大把地撒芝麻。罗谣没带伞，这种雨势她也从不打伞。

她沿着河堤，走过咖啡馆（里面人很少，光线暗淡，大多是学生、主妇和自由职业者，准备收拾收拾去吃晚饭），走过横跨河面的桥，进了车站。

沈澜沧也在同一时间走进了城市另一边的车站。

中午离开学校之后，她和姚岑去了六本木的美术馆。想不到工作日下午人也那么多，大概是因为那场展览只剩最后几天了。

从美术馆出来后，她们找了家咖啡馆，姚岑打游戏，沈澜沧写剧本。她们面前放着两杯不怎么好喝的咖啡，所以喝得很慢。

店里没几个人，老板娘是个年轻女孩，和一个推婴儿车的主妇聊天，婴儿偶尔啼哭，主妇就把她抱出来哄。

咖啡馆的玻璃是棕色的，贴着几行英文字母，因此没人留意到外面的天色在变化。姚岑提出晚上去吃汉堡，沈澜沧说自己有事，姚岑就改约了别人。

雨是她走出咖啡馆的时候下起来的，先是像雾一样，后来才能看清雨滴。姚岑和沈澜沧打着伞一起走到车站，坐上了相反方向的电车。沈澜沧花了四十五分钟到达约好的车站。

雨天电车拥挤，多数人用长柄雨伞，拿在手里像把长剑，水滴从伞尖上流进套在外面的塑料袋里。少数人用折叠雨伞，像沈澜沧一样握在手里，掌心潮乎乎地发痒。

黑黢黢的脚印在地上盖了一层又一层，鞋跟总会扬起来一点水，所以不能和别人靠得太近。空气倒是清新冷冽，一洗下雨前的沉闷。

到达地面要坐一段很长的电梯，沈澜沧靠左站着，前后都无人。尽头的天空灰蓝灰蓝的，像一块羊毛毯，盖住了窄窄的地铁口。

重回地表时，眼前豁然开朗，小小一片天空忽然向四面八方铺展。街灯还未亮，亮的只有个别商铺的招牌。雨一直下，灯光也湿淋淋得泛出波纹。夜色正潮。

她没怎么费力就看到了罗谣。罗谣坐在一条栏杆上，那是栓自行车的地方。她仰着头，雨打在她的脸上。路过的男男女女都会看她，看一眼，又低头赶路，匆匆走进车站。

沈澜沧站在出口，罗谣没有发现她。那个人正悠游自在，哼着歌，脚乱甩，仿佛这里再无别人。

“不冷吗？”沈澜沧走过去，伞撑到她头上。