木格玻璃窗下，朽坏了一套桐木桌椅，摇摇晃晃，四方边角还锐利如初。

里间则有张雕花木架子床，因上过朱漆，得以逃脱一段岁月折磨。

环顾四周，各处也有几点零落蛛网、飞虫尸迹。

“还我上大学前打扫过，后来就没人管它，可惜了。”姑娘摇摇头，拖过门后草编的老笤帚，就自顾扫起来。

清忙拿起簸箕，跟在后面，听她碎碎念着。

“您不知道吧，这房子好多人盯着呢……要不是……太婆婆当年人缘好，说话管用，没准就被哪个没出息的亲戚要去了。

“……我也是听奶奶讲起才知道的。太婆婆她……生前说要把这房子留给一个叫‘清’的人……

“诶，劳驾您抬一下椅子……

姑娘俯身下去，朝死角多扫了几下。

“……说到？哦对……原本这事也没人反对的，可谁知她说的年限那么长……要传一百年……如果到时还没这人出来，才归后人处置。

“玄玄乎乎，她又没讲明白缘由，所以当然一直都很难办……当年，钥匙是给了奶奶，起初还没什么异议……可奶奶过世后，就老有人打它主意……

“我妈不忍心看这事不清不楚地结了，所以给了亲戚们不少钱，才平息下来，要回这房子。

“想来太婆婆肯定很看重……您瞧，这床当初可是找的上好木匠漆匠打的……费不少心呢……

“也是奇缘，我们都以为这地方啊……不过是她放不下的心病，守一百年就守一百年吧，时间总是看起来长，过完不就一瞬间嘛……