五光十色的大灯投射在铺满红毯的舞台上，作为主持人的叶颐正和另一名女主持共同报幕，涂得异常鲜红的脸颊掩饰了他真实脸色的苍白。

他麻木诵读着早已滚瓜烂熟的台词，唯一鲜活的眼神，一直盯着从人群中、从过道上，缓缓向他走来的荆果。安静的、黑暗的观众席，坟墓般的庄重，他只看得见那个身上滴着水深深凝望他的荆果。

他该下台了，却经身旁的女主持提醒才记得。机械地搀扶她走下楼梯，沿着暗长过道一直走的话，他似乎要与荆果迎面相遇。

荆果心跳加速，不自觉快了步履，几乎朝他奔去。可就在咫尺之隔时，她感觉自己抬起手臂就能碰到他时，叶颐却一个转身跨进小门，回到嘈杂的后台。

停在半空的手，空旷了的眼前，被无数人暗暗注视的后背。

天顶大白灯在观众席里循环照耀，光束斜斜从她头上划过，她最后被光芒捕捉了一刻。

下一秒，荆果如释重负。

无数师生目睹这个不速之客，脸上洋溢着轻松的微笑，安静地走出了喧哗的大礼堂。窗外大雨咆哮，石子般啪啪敲在玻璃上，透明的窗变得模糊，外面的世界像打满五颜六色的马赛克。

叶颐双手抚在玻璃窗上，眼睁睁目送楼下那具瘦小身影越来越远。她没有打伞，也从来没有一把伞，以微薄身躯逆着疾风骤雨，沉默行走在空荡无人的世界里。

直到最后一点背影也被大雨淹没。叶颐扶着墙壁，缓缓蹲下身去，忽然抑制不住地痛哭起来——

少年的眼泪，稀少而宝贵。后台里来往匆忙，鸡飞狗跳，却在这一刻诡异地冷清下来，疑惑不解地望向这个蹲在角落里哭泣的华服少年。

今天是他的主场，本应春风得意马蹄疾，本该一日看尽长安花；他却蜷缩在墙壁角落，哭得不能自抑，仿若遗失了灵魂。搭档的女主持跑来催他上台，他刚用手背抹掉眼泪，又涌出满眶眼泪，将脸埋入上臂里，摇一摇漂亮的手掌，拒绝了接下来的一切。

雨还在下，漫天飘摇。礼堂里歌舞热烈，依旧辉煌。