早上先打一壶水，再买几个馒头，一天下来早上馒头，中午馒头，晚上馒头。

她常常一坐就是十几个小时，常常睡在桌上。后来为了方便买了个大号尿壶，吃喝拉撒睡全在房里解决，一屋子尿骚味，馒头吃得她干呕。

时常熬到夜李，迟一娘又嫌烧蜡烛费钱，后来干脆将蜡油放破碗里，常换灯芯偶尔加油就是，一月下来还能省几个钱。

日子一久，迟一娘暴瘦了几十斤，整个人形容枯槁，头发大把大把掉，月经数月没来了，连带着牙齿也开始松动，若说像谁，她寻思，自己应当像极了某版本电视剧里的裘千尺。

当迟一娘出门也费劲时，她请了邻居家的大姑娘小花来照顾她，虽说是照顾，也就帮忙买买馒头，或者在她瘫在地上起不来时扶一把，按月结账。大多数日子，都是小花在屋外翻花绳，迟一娘在里面奋笔疾书。

等入了冬，日子越发难过，屋里的炕迟一娘也不烧，房子里冷得，小花跟阿爹说不愿去了，被她爹打了回来。

有一天天冷极了，迟一娘却突然有了精气神，耐心将屋子收拾干净，那沾了陈年老垢的尿壶终于被她扔了，还派小花去买了两瓶花露，一瓶拿来喷屋子，一瓶当做谢礼送给小花，小花得了礼物很开心。

迟一娘烧了热水给自己洗了回澡，洗澡水黑得，她自己也不愿多看，小花好心，还给她烧了盆碳，迟一娘想，她得赶紧洗完，不然成烧炭自杀这得多冤。

自此之后，迟一娘是金盆洗手，彻底改了陋习，但每天还是在书桌前一坐就是十几个小时，她在誊抄她呕心沥血的作品，一本农学参考。

大寒这天，她破天荒请小花去胡肆买了炙烤羊肉和羊肉汤，羊肉她已经咬不动了，羊汤喝着确实舒爽，喝完精神一振继续提笔。

也不知道在案头昏死了多少次，这天她终于誊完最后一个字，手再也捏不住笔，但她还是强忍着疼痛，蘸墨提笔，颤着手在封面上写了几个字——新华农典。