程今把牛奶味的泡澡球扔进温水里，坐进去才有了一种实质性的归属感。他突然想起很久很久以前看过的，说喜欢蜷缩着身子睡觉的人其实是因为极度缺乏安全感，这个姿势就像胎儿在母亲的子宫里一样。

现在没有蜷缩着，可是全身被温水包裹着，水蒸气都是温暖甜香的，程今觉得羊水里大概就是这么一回事吧。

蓝牙音箱里的爵士歌放完了，自动切到了一些流行乐歌单里的歌曲。

事后烟的Apoca□□e.

沉在水里听这首歌的感觉非常好，非常美妙。坐在海边山丘上的咖啡厅里，面前是辽阔的海和无际的天，阳光透亮干净，周身暖融融的。由于片片波光晃人眼，戴上墨镜端起手边的新鲜咖啡，没想到身边的人竟也和你动了同样的心思，伸手握住他自己的咖啡杯。你们的手背碰到了一起。

咖啡厅老板正和不知哪国来的年轻女孩们说笑，还抱出自己的吉他给她们、同时也给你们，弹了一首当地的民歌。

你们默契无言地相视一笑，各自喝一口咖啡又放下。再看向那片海，好像没有什么是不能被释怀的。

暖风、阳光、海浪声，香气四溢的咖啡、浓郁甜蜜的炼乳、心有灵犀的爱人。好像这么活着是非常美好。

可是你没有爱人。

在浴缸里快被泡开了的“干海带”程今一下就被冷醒了，有些哀怨地叹了口气。

怎么会突然产生这种幻想？

第6章

吾友家恒，

见字如晤。

我决定了，我要一共给你写十封信，第十封信你还不回我的话，我就再也不给你写信了。

我们怎么会突然断联了呢？

昨天我听到了很久没听见的一首歌，刚好那会儿我还在泡澡，很舒服。歌手唱道：

You leapt from crumbling bridges watching cityscapes turn to dust.

Filming helicopters crashing in the ocean from way above.

Go and sneak us through the rivers flood is rising up on your knees.

You\'ve been locked in here forever and you just can\'t say goodbye.

这几句是我后来从网上查到的。虽然我当时模模糊糊听了出来，但我洗完澡出来就又忘记了。我最近感到很孤独。

我在想是不是因为昨天我和你说了我家里那点无关紧要的事，多少还是让我自己有点触动。哼哼很乖，很爱睡觉。大概是因为年纪小，又病着，没什么精神。他不排斥我摸他，还会很轻地“哼哼”两声。

我觉得哼哼的名字起得特别好。

最近我的身体状况也不错。我不知道我一个年轻人怎么会天天为了这种事情而雀跃，但事实是，我确实越来越重视自己的身体健康，好像我曾是一个命悬一线却死里逃生的人。

昨天我没看见晋寻晴，也不知道是不是前几天他给了我一种错觉，让我总觉得他其实也有点专门等着我寄信的意思。可是我不明白他为什么要等我。

或许是因为我是唯一一个固定着会寄信的居民，而不是一时兴起来去匆匆的游客？

这话说得好像我有多么想他似的。其实也没有，但是我在想，他是不是也一个人住呢？如果他可以不去工作，待在家里两天，他会怎么度过呢？

因为我最近感到了无聊。