司喆的网名就叫司喆，窦忆慈在徐闯翻好友列表的时候一眼就锁定了这两个字。

就是在你之前的那个校园广播主持人嘛，初三1班的，好像全家都搬到外地去了，徐闯一边说着，一边把QQ号复制下来发给了窦忆慈。

那串数字窦忆慈都背下来了，至今还能脱口而出。搜索了无数次，过了好几个月才点了添加，删删改改，最终只在验证信息里写了一句“你好，我是窦忆慈。”

有了微信之后很多人就不怎么用QQ了，司喆是那些暗下去的头像里少数几个还会亮起的好友之一，时常在夜里上线。

究竟记得还是不记得自己，对面一直没有回应。七年里，窦忆慈始终没有找到开展对话的方式，直到三天前，司喆主动给他发来了消息。

看着那个跳动的企鹅头像，窦忆慈第一反应是对方可能被盗号了。

想起这些兜兜转转的渊源，才发觉一晃已经过了这么多年。刚刚见面，能聊的不多，上车后窦忆慈把提前买好的水递给司喆，自己也拧开一瓶喝了几口，闭了闭干涩的眼睛，想在开车之前短暂地休息一下。

司喆把座椅调后了一些，看看车里，有些惊讶：“手动挡啊，厉害。”

窦忆慈不停地眨眼，想揉又不敢用力：“是我爸的车，我就偶尔开一下，技术不行的，随时都有可能熄火，你要做好心理准备......”

司喆当然想不到窦忆慈为了接他，提前把车开回来练了好几天，来的时候还是花了将近两个小时，一路上都在被其他车按喇叭抱怨。他只是有点不忍心让一个分不清左右的人给自己当司机，刚想说要不我来开吧，就看见了窦忆慈泛着泪花的眼角。

“你眼睛怎么了？”司喆从座椅中间抽出一张纸巾。

窦忆慈接过，道了声谢：“还是不太习惯隐形眼镜，戴久了有点难受。”

“那就摘了吧，休息一下，我来开。”

“啊，你认识路吗？”

“不是有导航吗？我跑突发经常需要开车去不熟悉的地方，好歹是在这里长大的，放心，没问题。”司喆从包里掏出一支免洗洗手液，让窦忆慈洗了手再摘眼镜。

窦忆慈眼睛都磨红了，他车技不行，视力再跟不上就更危险了，无奈之下只好下车跟司喆交换了位置。

司喆熟练地把车发动，挂上挡，一边缩放屏幕里的地图研究路线，一边关心着旁边的窦忆慈：“取出来了吗？”

窦忆慈正对着遮阳板上的小镜子抠自己的眼珠。

“太干了，弄不出来......”他越抠越急躁，没了耐心。“啊！什么破东西，一点儿也不好用！”

看着挺文静的，怎么对自己这么粗暴，司喆笑着摇了摇头，把车又挂回到空挡，挤出些洗手液在手心搓开，仔细地洗，尤其是指腹。