张煜笑了，那笑容有些苦涩：“孟小姐，你错了。我不是心软，我只是...在收集。”

“收集什么？”

“收集...故事。”张煜说，“每个人的故事，每个人的梦想，每个人的痛苦和快乐。作为导演，我需要这些故事，需要这些真实的情感。”

他说得很模糊，但孟紫怡听懂了。她看着他，眼神复杂：“所以您对她们好，给她们机会，只是为了...收集素材？”

“可以这么说。”张煜点头。

孟紫怡看着他，忽然觉得这个男人很可怕——他能把感情当成工具，把人心当成素材。但同时又很可怜——因为他自己也深陷其中，无法自拔。

“那张导，”她轻声问，“您收集了那么多故事，有自己的故事吗？”

这个问题太尖锐了。张煜沉默了很久：“有，但不想说。”

“为什么？”

“因为...”张煜看着她，左眼下的星痣在夜色中泛着微光，“因为我的故事太复杂，太沉重。说出来，只会让别人也沉重。”

他说得很真诚。孟紫怡看着他，心中涌起一股冲动——想了解他，想读懂他，想...分担他的沉重。

但这个念头很快被她压下去了。她是个理智的人，知道什么该做，什么不该做。

“张导，时间不早了，我该回去了。”她说。

“我送你。”张煜掐灭烟头。

“不用了，我住得不远。”孟紫怡微笑，“您也早点休息吧。明天...还要试镜那么多美女呢。”

她说“那么多美女”时，语气有些微妙。张煜听出来了，但没说什么。

孟紫怡转身离开，浅紫色连衣裙的背影在夜色中渐行渐远。张煜看着她消失的方向，心中涌起复杂的情绪——又一道新的星辉印记被触动了，孟紫怡的温柔，孟紫怡的理解，孟紫怡的复杂情感。

进度在加快，但他心中的空洞也越来越大。

这个游戏，他真的能玩到最后吗？

他不知道。