但回不去了。

从他觉醒那些记忆开始，从他开始这个游戏开始，就回不去了。

他只能继续向前，继续这个游戏，继续收集星辉印记，继续...伤害那些爱他的人。

这就是他的命运。

雨越下越大。

而他的夜晚，也许...永远都不会结束。

……

2000年3月9日，清晨七点，横店清明上河图景区。

薄雾笼罩着仿宋建筑的飞檐翘角，汴河上飘着淡淡的雾气。张煜坐在“樊楼”二楼临窗的位置，面前摊开的是《书香世家》的剧本，手里夹着一支未点燃的烟。窗外，群演们已经换上了宋代的服饰，正在副导演的指挥下排练走位——今天是拍摄林书婉初到上海看戏的片段，借用了清明上河图的戏楼场景。

手机震动，是李晓明发来的短信：「张导，今天的《娱乐早报》看了吗？公关公司处理得不错，发了篇你的专访，谈创作理念，淡化绯闻。不过你还是要注意，今天有十几家媒体要来探班。」

张煜简短回复：「知道了。」

他确实需要媒体探班——正面的曝光能冲淡昨天的负面新闻，也能给《书香世家》造势。但这也意味着，今天他必须在镜头前表现得完美无缺，不能有任何差错，尤其是...不能再让陈琛伤心。

“张导早。”清冷的声音从楼梯口传来。

张煜抬头，看见白兵走上来。她今天穿了身浅灰色改良旗袍，外搭米白色针织开衫，长发绾成简洁的发髻，妆容淡雅，气质清冷得像晨雾中的白梅。旗袍是修身款式，勾勒出她纤细却不失曲线的身形，开叉恰到好处，行走时白皙的小腿若隐若现。

“白小姐今天有戏？”张煜合上剧本。

“嗯，第十场，林晚晴在戏楼唱《牡丹亭》。”白兵走到他对面坐下，从包里拿出一本《牡丹亭》的注释本，“我想再琢磨一下人物。林晚晴在戏楼卖唱，表面风情，内心凄苦，这种反差很难把握。”