“让她等着。”张煜淡淡道，“拍完陈琛这场戏再说。”

---

上午九点，书房内的崩溃

“各部门准备——第187场第一镜，Action！”

书房内，陈琛饰演的林书婉站在书桌前，手里捏着一封已经展开的信。信上是顾江南父亲的字迹，告知儿子已与苏州富商之女订婚，下月完婚。

镜头推近特写。陈琛的手指在颤抖，纸张发出细微的窸窣声。她的眼神从最初的茫然，到难以置信，再到最后的破碎，整个过程不过十几秒，却层次分明得令人心碎。

“江南...你骗我...”她开口，声音很轻，轻得像羽毛落地，“你说...你说会等我从苏州回来...你说会娶我...”

没有歇斯底里，没有嚎啕大哭。她的眼泪是无声滑落的，一颗接一颗，砸在信纸上，晕开了墨迹。那种克制的痛苦，比任何宣泄都更有力量。

张煜在监视器后屏住呼吸。他知道，陈琛不是在演，她是在借这场戏释放自己的情绪——那些被欺骗的痛苦，那些爱而不得的绝望，那些无法言说的委屈。

“卡！”张煜喊停，声音有些沙哑，“很好...这条过了。”

现场安静了几秒，然后响起掌声。几个女性工作人员已经偷偷抹眼泪。陈琛的表演太有感染力，那种细腻入微的痛苦，让每个人都感同身受。

陈琛站在原地，还沉浸在情绪里。化妆师赶紧上前补妆，但她挥了挥手，一个人走到窗边，背对着所有人。肩膀在微微颤抖。

张煜想走过去，但黄莺已经先一步上前，轻轻搂住了陈琛的肩膀。两人低声说着什么，陈琛摇了摇头，擦掉眼泪，转身时已经恢复了平静——至少表面上是。

“张导，可以继续了。”她说，声音还有些哽咽，但眼神已经回到工作状态。