曾莉猛地睁开眼睛，转身——但这个动作只做了一半，她停在半途，眼神里有挣扎，有渴望，有恐惧。

“完美。”张煜松开手，“就是这个瞬间。想回头又不敢回头的瞬间，想要又不敢要的瞬间。记住这个感觉。”

曾莉瘫坐在地上，喘着气，眼泪还在流。刚才那一瞬间，她真的变成了周曼丽，真的感受到了那种撕心裂肺的压抑和渴望。

张煜递给她纸巾：“擦擦眼泪。你入戏了，这是好事。”

曾莉接过纸巾，擦掉眼泪，抬头看着张煜：“张导，您刚才……是怎么做到的？您的声音，您的气场，真的像变了个人。”

“导演的基本功。”张煜笑了笑，“如果自己都入不了戏，怎么引导演员入戏？”

曾莉沉默了几秒，突然说：“张导，我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您对每个女演员都这么……投入吗？”曾莉看着他，“我的意思是，您刚才演沈清秋的时候，那种温柔，那种关心，太真实了。如果我不知道您是在教戏，我会以为您真的对我有感情。”

张煜看着她，没有立刻回答。他走到窗前，点了支烟，吸了一口，缓缓吐出烟雾。

“曾莉，你入行十三年，应该明白一个道理。”他的声音在烟雾中有些模糊，“演员和导演之间的关系很微妙。我们要彼此信任，彼此投入，甚至要爱上对方——但爱的是角色，不是真人。这种界限很难把握，但必须把握。”

他转过身，看着曾莉：“我刚才对你有温柔，有关心，但那是沈清秋对周曼丽的温柔，不是张煜对曾莉的温柔。你分得清吗？”

曾莉分得清吗？她不知道。她只知道，刚才张煜的手放在她肩上时，她的心跳加速了；张煜用温柔的声音对她说话时，她的脸红了。这些反应是真实的，不是演出来的。

“我……我尽量分清。”她小声说。

“不是尽量，是必须。”张煜走回她面前，蹲下身，平视她的眼睛，“曾莉，你是个好演员，但你也容易入戏太深。这部戏里周曼丽的感情很复杂，很压抑，我怕你陷进去出不来。所以我要提醒你——戏是戏，生活是生活。演完了，就要抽离。”

曾莉看着他的眼睛。那双深邃的眼睛里有关心，有警告，还有一种她看不懂的东西。

“张导，您是不是……经历过类似的事？”她问。