第二天下午三点，训练营小排练室。

杨蜜准时到达。她今天换了身黑色的舞蹈服，外面罩了件宽松的白色衬衫，头发扎成丸子头，露出修长的脖颈。素颜，但皮肤好得发光，嘴唇是天然的粉红色。

“张导好。”她鞠躬，态度恭敬。

“坐。”张煜指了指地板，“今天不坐椅子，我们坐地上聊。”

两人盘腿坐在地板上，距离很近，能闻到彼此身上的气息。张煜身上是淡淡的烟草味，杨蜜身上是柑橘味的香水。

“你的光盘我看了三遍。”张煜开门见山，“广告拍得很好，甜美，有亲和力。但《唐明皇》里的表演太生硬，你在模仿，不是在演。”

杨蜜认真听着，眼睛一眨不眨。

“演员最大的忌讳是什么？”张煜问。

“演得太假？”

“不，是‘演’。”张煜说，“你在镜头前想的是‘我要演好’，而不是‘我就是这个人’。所以你的表演有痕迹，不自然。”

他顿了顿：“来，做个练习。你现在不是杨蜜，是一个暗恋老师的女学生。没有台词，用眼神和微表情告诉我——你

第二天下午三点，训练营小排练室。