“你为什么想考松江工大？”她问。

张煜想了想。“因为那里是全国最好的傀儡师培养学校。”

“这不是真话。”

张煜看着她。“那你为什么想考？”

她沉默了片刻。

“因为那里有我想学的东西。有我想成为的人。”

她从长椅上站起来，走到梧桐树下，捡起一片落叶。

叶子是金黄色的，形状像一把扇子，叶脉清晰。

“你知道吗，梧桐叶落的时候最美。不是因为颜色好看，是因为它落下来的样子。它不挣扎，不后悔，不回头。它知道自己该去哪里。”

她把那片叶子递给张煜。

“送给你。”

张煜接过叶子，叶柄很细，握在手心里几乎感觉不到重量。叶面光滑，叶脉凸起，像一个人的掌纹。

周末很快到了，周六早上阳光很好。

张煜站在校门口，穿着一件白色T恤，浅蓝色牛仔裤，脚踩一双白色运动鞋。

李铮在宿舍睡懒觉，赵明远去图书馆自习了。

温夜从女生宿舍那边走过来，穿着一件白色连衣裙，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿。

脚上踩着一双白色平底凉鞋，脚趾涂着淡粉色的甲油。

她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的银色耳钉。

脸上化了淡妆，眼影是淡紫色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。

她走到张煜面前，笑了。“等很久了？”

“没有。刚到。”

他们坐上了去松江工大的公交车。

车上人不多，他们找了后排靠窗的位置坐下。

她靠窗，他坐她旁边。

路上风景从城市变成郊区，从郊区变成农田。

窗外的稻田已经收割了，只剩下稻茬，一排一排整齐地排列着，像等待检阅的士兵。

“张煜，你家乡是什么样的？”她看着窗外，声音很轻。

“北京。大城市，人多，车多，楼高。”风从窗户吹进来，她的长发飘起来，拂过他的手臂，凉丝丝的，像丝绸。

“那你为什么来这里？北京不好吗？”

张煜想了想。“北京好。但我需要来这里。”

“为什么？”

“因为这里能给我我想要的东西。”