“哦。”

她说周述怎么还在医院外。

周述垂眼，替林芝安关上车门。

远方暮色像稀释的碘酒洇透在医院大楼外墙，伴随着车窗关上，他的脸在视野中也一帧帧消失。

格外有分寸的，保持尊重和距离，不指明道破，也不趁虚而入。

陌生，好像是他们之间永远的主旋律。

车窗忽然被一只手压住。

骨节青筋分明。

坐在车里的女生察觉到异样，微微侧过头。

周述修长骨节半压住车窗，在长久的沉默中打破沉默，声音平静有力，最终只说了一句话，落在雨声中，千声回响。

“别为难自己。”

林芝安一时愣住，视野早就模糊，不敢去看周述的脸，怕暴露自己的狼狈，他也足够尊重，一眼也没有看她的脆弱。

就单单那么几秒，尚反应不过来，该说些什么才合适。

周述已经松开了压住车窗的手，往后退半步。

身形挺拔，站在暮光中，面孔英挺而平静，好像在记忆中，一点点填补尚曾经想象的空白，那些模糊而深刻的，都变成旧时光。

「你饿不饿啊……哥哥，你把吃的给我你吃什么？」