清晨的阳光透过巨大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下长长的光影。

希雅时隔多日再次踏入集团总部。空气中熟悉的檀香香薰，如午后阳光穿透森林的静谧光影混着纸张油墨的气息，竟让她感到一丝恍如隔世的陌生，又夹杂着微妙的归属感。

裴语迟返京后的日子，像被按下了快进键。他的电话如同不定时的闹钟，总在她毫无防备时响起。

瑞士的晨风、机场的喧嚣、影棚录制后的疲惫、会议间隙的匆忙……他的声音裹挟着世界的风尘仆仆，跨越山海，固执地钻进她的耳朵。

即使她多次强调“不必这样”，他依然故我，仿佛分享本身已成为他繁忙行程中不可或缺的仪式。

“刚到苏黎世，天还没亮透……”

“落地了，别担心，一切顺利。”

“刚出棚，嗓子有点哑……突然很想听听你的声音。”

“连轴开了五个会，现在得赶去系里，教授在等……”

“那两个小捣蛋鬼今天没闹你吧？还犯困吗？……”

他的世界在天南地北高速旋转，却总不忘将碎片化的日常抛向她的宁静港湾。

每周，花店准时送达的定制鲜花，更是他无声的、持续绽放的温柔注脚。

她感受着这份被细心呵护的妥帖，心底却也不可抑制地滋生出对那份他全情投入、专注燃烧的工作状态的遥远羡慕——那是一种她暂时无法企及的生命力。

一周的静养，家中的寂静逐渐变得难以忍受。在慕才良的陪同下，她回到了阔别已久的办公室。

公司里添了不少陌生面孔，带着初入职场的青涩与好奇。

然而，当希雅的身影出现在走廊，这些新员工的目光瞬间聚焦，带着毫不掩饰的打量与了然。