后来姐妹俩相继嫁人，新家离得不远，挎着篮子走半袋烟的功夫就能碰面。

那年深秋，姐妹俩结伴去邻村看诊，回程时为抄近路走了崖边小道。

脚下碎石一松，失重感瞬间攫住两人。

再醒来时，林晚夏躺在自家土炕上，额头缠着渗血的布条，脑袋里像塞了团乱麻，过去的事全成了模糊的影子。

她忘了自己是谁，只记得坠落前，似乎有只手用力推了她一把。

看着陌生的屋顶，听着旁人说“晚夏命大”，她懵懂地接受了这个名字。

后来她才知道，妹妹林晚秋被湍急的河水卷走，连尸骨都没寻到。

葬礼上，白幡在风里猎猎作响，人们围着她叹气，说她林晚夏是天大的福气：丈夫是村里少有的文化人，女儿伶俐懂事，如今大难不死，往后定是顺顺当当的好日子。

提到林晚秋时，惋惜里总掺着几分轻慢。说她命薄，嫁的男人窝囊没担当，生的儿子野得像脱缰的马，如今落得个衣冠冢，连个哭灵的正经亲人都凑不齐。

那些议论像细针，扎得林晚夏心头莫名发紧。

她看见角落里那个瘦小的男孩，眉眼间有熟悉的倔强，朝他招手时，那孩子却狠狠剜了她一眼，转身钻进了柴垛后。

她被“丈夫”接回家，成了这个家名正言顺的女主人。