无奈之下，林晚秋咬着牙，把真相咽进肚子里，继续做“晚夏”。

后来听说，顾斯年在工厂卸货时被砸伤了腿，没等养好，又在雨夜摔进了沟里，没了。

他娘本就有哮喘，听闻消息一口气没上来，也跟着去了。

那个瘦得像豆芽菜的小男孩，成了没人要的孤儿。

林晚秋求了徐向东，把孩子接回了家。两个半大的孩子在院子里追着跑，徐向东看着她偷偷往男孩碗里夹菜的样子，眼里的温柔像化不开的蜜，从不说破。

他待她愈发好，在她又把咸菜炒得发苦时，笑着把焦黑的菜梗夹进自己碗里。

在她对着儿子的背影偷偷抹泪时，默默递过浆洗干净的帕子。

他看她的眼神里，总藏着些她读不懂的东西，像深潭里的光，温柔又沉静。

春去秋来，鬓角的白发悄悄爬了上来。

他们一起送走了爹娘，看着孩子成家立业，院子里的石榴树结了一茬又一茬。

林晚秋常常在夜里望着身边熟睡的徐向东，想把藏了一辈子的秘密说出口，话到嘴边，又被胆怯咽了回去。

她怕，怕他厌弃，怕女儿怨她是个骗子。

直到她躺进病榻，日子像漏沙一样往下掉。

阳光透过窗棂，落在她枯瘦的手上，她气若游丝地攥住徐向东的手，嘴唇翕动着，终于要把那个压了一辈子的名字说出来。

徐向东俯下身，花白的头发蹭着她的脸颊，声音沙哑得像被砂纸磨过：“别说了，我知道。”

林晚秋猛地睁大眼睛，浑浊的眼里泛起水光。