父亲顾福财赶到县医院时，儿子还在手术室里。

村委会的几个干部和村民代表守在门口，高玉霞和刘春韵也在旁边守候，个个面色凝重。

“福财叔…”王海平迎上来，声音沙哑。

“怎么回事？”顾福财铁青着脸，那双长年劳作粗糙如树皮的手微微发抖，“我早就说过，他那条腿经不起再折腾！你们怎么就不知道拦着他点！”

老人的声音在空荡的走廊里回荡，带着愤怒，更多的是心疼。

没人敢接话，大家都知道顾福财对儿子回村工作的态度——从一开始的激烈反对到后来的默许，一直到后来才真正关注上儿子的工作了。

手术室的门终于开了，主治医生走出来，摘掉口罩：“手术很成功，但左腿胫腓骨粉碎性骨折，伤势太重，我们尽了最大努力，但还是…保不住了。”

走廊里一片死寂。

“什么意思？”顾福财的声音突然变得很轻，仿佛怕惊醒什么。

医生沉重地说：“左腿膝盖以下，必须截肢。”

顾福财踉跄一步，幸好王海平及时扶住。老人的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

三天后，顾小川从麻醉中彻底清醒。