众人都笑起来。笑声里，朱四毛抬眼望见了门口的两人。

将笔杆子收好，跟几位组长作揖说辞后，快步走向门口，

“七七，刘总管。”耳根微红，声音里带着明显的轻快。

朱七七给自己这个四哥比了个大大的拇指，赞扬到，“四哥，你真厉害。”

朱四毛的手指在袖口里微微蜷缩，掌心里沁出细密的汗。低着头，目光落在自己洗得发白的青衫下摆——那里沾着几点难以洗净的药渍，深褐色的，像他总也抹不平的自卑。

小妹那声脆生生的“厉害”，在他心里撞出回响，一圈圈荡开，却不知该落在何处。家里兄弟六个，他行四，恰是最容易被忽略的位置。五弟六弟伶俐只有他，像夹在书页里的干花，薄薄的，静静的，不翻到那一页，谁也记不起。

在学堂也是。同样的文章，六弟 哥看三遍就能背，他要默写十遍。先生夸过他的字工整，可那工整是夜夜悬腕练出来的——墨迹在灯下晕开时，他听见隔壁弟弟们背书的琅琅声，总觉得自己像只笨拙的蜗牛，背着重重的壳，却怎么也追不上。

可药厂不一样。

在这里，药材不会嫌弃他背书慢。当归就是当归，党参就是党参，它们的药性写在《本草》里，也写在日复一日的炮制中。他背不全《大学》，却记得每一味药的归经；他作策论总嫌迂阔，可画起制药的流程图，笔尖却有了方向。

那些蒸汽氤氲的早晨，他看着工友们按照他设计的工序忙碌，铜秤杆挑起药材时发出的细碎声响，研钵有节奏的研磨，甚至晾药时竹匾摆放的角度——这一切都像一首他谱出的、无声的曲子。老陈会举着金银花问他成色，孙嫂会在药粉上划出歪扭的字，连最寡言的晾药工老吴，昨天竟端给他一碗自带的绿豆汤，说：“朱先生，去去火。”

先生。这个称呼烫着他的耳朵，也暖着他的心。他不是谁的弟弟，不是谁的同窗。