水声停了，传来衣料摩擦的窸窣声。

他猛地后退两步，差点撞翻花瓶。

“建军？”孙玉茹的声音隔着门板传来。

“能帮我拿件睡袍吗？就在衣柜第三层。”

姚建军几乎是跑着去的。

推开主卧门时，他呼吸都停了。

这是大哥和孙玉茹的卧室。

大床上铺着墨蓝色丝绒被，两个枕头并排放着，其中一个还留着孙玉茹脑袋的凹痕。

衣柜里整齐挂着孙玉茹的衣裙，按颜色从浅到深排列。

姚建军的手划过那些真丝、雪纺、羊绒，最后停在一件乳白色睡袍上。

他鬼使神深地低头，把脸埋进衣料里深吸一口气，鼻腔里满是孙玉茹身上的栀子花香。

“找到了吗？”浴室方向传来敲门声。

姚建军如梦初醒，抓起睡袍时带掉了一件黑色蕾丝。

那小小一块布料，眼睛发红，手指神经质地抽搐着。

最后他做了件让我毛骨悚然的事。

塞进了西装内袋。

“来了。”

他声音哑得不成样子。

浴室门开了一条缝，热气混着玫瑰香扑面而来。

孙玉茹伸出的手臂沾着水珠，在走廊壁灯下泛着珍珠般的光泽。

姚建军递睡袍时故意碰她手指，这次孙玉茹没躲，只是轻轻说了句。

“谢谢，你去看看小凯吧。”

等浴室门重新关上，姚建军像条发现骨头的狗似的扑向门口的脏衣篮。

孙玉茹换下来的连衣裙、丝袜、内衣像一堆柔软的茧，还带着她的体温和体香。

他肩膀剧烈起伏，发出近似呜咽的喘息。

我的灵魂在尖叫。

姚建军回想他卧室衣柜深处藏着的“宝盒”。

一整个抽屉都是孙玉茹的私人物品。

用了一半的口红、断掉的发夹、单只的珍珠耳环，甚至还有几根缠绕在梳齿上的长发。

沐浴后的她像颗剥了壳的荔枝，湿发搭在睡袍领口，露出一截雪白的后颈。

“小凯睡了吗？”她问，手指绕着睡袍腰带打转。

姚建军眼神发直。

“...睡了。”

空气突然变得粘稠。

孙玉茹走向主卧时，睡袍下摆开叉处若隐若现地露出雪白光滑的美腿。

姚建军跟在她身后，脚步声重得像灌了铅。

“玉茹。”

他在主卧门口抓住孙玉茹的手腕。

“大哥他...”

孙玉茹转身时，睡袍领口滑开一道缝隙。

姚建军的视线像被磁铁吸住似的往下坠，她锁骨处浅浅的凹陷，那里还沾着没擦干的水珠。

“建军。”

孙玉茹轻声唤他，声音柔得像羽毛扫过耳膜。

“你眼睛很红。”

姚建军猛地松开手，后退两步撞上墙壁。

我看见他脑海里闪回无数个类似的夜晚。

孙玉茹刚洗完澡的香气，他自己嗓子发紧的窘迫，以及最终只能躲进卫生间。

多少年了，这个循环像诅咒般重复上演。

“我去换衣服。”

他几乎是落荒而逃。