杨简站起来，在周围走了两步，像是在整理思绪。然后他转过身，说：“我再给你一个更具体的建议——回到你的故乡。”

“故乡？”申奥不解。

“对。不是地理上的故乡，是你精神上的故乡。你的童年，你的家庭，你的初恋，你第一次感到恐惧的那个瞬间，你第一次被美击中的那个下午。这些东西构成了你，它们是任何其他导演都不可能有的东西。你拍这些东西的时候，不用担心像谁——因为没有人有过你的人生。”

他顿了顿，语气变得柔和了一些：“我知道这听起来有点鸡汤。但我说的是实实在在的方法论。你看看那些有鲜明风格的导演——一谋导演的黄土高原、贾科长的汾阳，侯孝贤的湾省乡下，阿方索·卡隆的墨西哥城。他们都在反复地回到自己的精神故乡。不是因为那里风景好，而是因为那里有他们最真实的情感记忆。”

“情感记忆，是风格的燃料。”

毕赣在旁边若有所思地点头。他的《路边野餐》里，凯里几乎是一个角色本身。

杨简看着申奥，继续说：“你不需要现在就找到一种‘独一无二的风格’。你只需要做一件事——拍一部只有你能拍出来的电影。不是因为你技术比别人好，不是因为你结构比别人精巧，而是因为那个故事、那些人物、那种情感，只有从你的生命经验里长出来。当你做到这一点，风格会像影子一样跟着你，你想甩都甩不掉。”

申奥的眼睛慢慢亮了起来，但还有一丝犹豫：“师哥，那如果我拍出来的东西……别人不喜欢呢？”

杨简笑了：“你怕失败？”

“怕。”申奥老实地说，“我拍短片的时候就怕。每次点开评论，手都是抖的。”

“我告诉你一个秘密。”杨简压低声音，像是在说一件很重要的事，“我也怕。我每一部电影上映之前，都会失眠。我会想——这次是不是搞砸了？观众会不会觉得我江郎才尽了？那些骂我的人是不是说得对？”

申奥有些意外：“您也会？”

“当然会。只要你还在乎你的作品，你就会怕。但你要学会跟这个怕共处。你不能让怕把你控制住，让你去拍一些‘安全’的东西，去讨好观众，去迎合市场。那样拍出来的东西，没有灵魂。”

其实杨简是不会的，他怕什么？他一个挂逼他怕什么？他只是为了安抚现在的年轻导演们，让他们产生共情，让他们在未来别那么束手束脚。

他停了一下，认真地说：“而且，申奥，你要明白一件事——你不是在为所有人拍电影。你是在为那些跟你有相似情感频率的人拍电影。你不可能让所有人都喜欢你的作品，就像你不可能让所有人都成为你的朋友。但你只要足够真诚，足够深入，你一定能找到那些‘懂你’的人。对那些人来说，你的电影就是为他们拍的。这就够了。”

摄影棚那头传来工作人员的声音，说休息时间快到了，请大家准备就位。

杨简站起身，拍了拍裤子的褶皱。他环视了一周，然后又看着申奥，最后说了一句话：

“你们大家，所有和申奥一样的人，你们迷茫，是因为你们在意。这本身是一件好事。但不要让‘找风格’这件事变成一个负担。风格不是终点，真诚才是。你们只管真诚地拍你们想拍的东西，风格会自己找上门来。”

他继续扫了一圈周围的年轻导演们，声音不大，但每一个字都很清晰：“你们都是很有才华的人。但才华是一回事，勇气是另一回事。拍电影需要才华，但更需要勇气——面对自己的勇气，面对失败的勇气，面对‘我不知道我是谁’这种迷茫的勇气。”

“我马上三十二岁，也拍了好几部电影，但我到现在也不敢说我完全‘找到了自己’。我还在变，还在尝试，未来可能也会犯错。但这没什么不好的。电影最迷人的地方，就是你永远有下一部。”

申奥站起来，深深鞠了一躬：“杨导，谢谢您。我想我明白了。”

杨简摆摆手：“别谢我，以后好好拍电影就行。”

周围的人都笑了。笑声里，那种距离感彻底消失了。这些年轻导演看杨简的眼神，不再只是看一个高不可攀的年轻的、活着的“传奇”，更像是看一个愿意蹲下来跟他们说话的兄长。

毕赣站在人群外面，轻轻地说了一句：“杨导，您刚才说的那些话，我可以记下来吗？”

杨简回头看他，笑了：“记下来有什么用？去做。”

毕赣认真地点头，眼睛里有一种被点燃的光。

沙漠问：“师哥，您看过我短片的资料吗？如果您已经看过了，能先给我些建议吗？”

杨简想了想，说：“你的片子我看过资料，是一个关于爱情的故事。我给你的建议是——爱情不是靠台词说出来的，是靠细节堆出来的。一个眼神，一个微笑，一个不经意的触碰——这些细节，比一万句‘我爱你’都有力。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沙漠认真地点头。

曾赠问：“师...师哥，我是一个女导演。在电影这个行业里，女性导演的机会好像比男性少很多。您怎么看这个问题？”

杨简看着她，认真地说：“电影不看性别，看才华。你有才华，就有机会。不要因为自己是女性就觉得自己应该少要一点，也不要把遇到的困难都归结于性别。困难就是困难，它不会因为你是男是女就放过你。你要做的，是拍出好的作品。作品会说话。”

曾赠沉默了一下，然后点点头：“谢谢师哥。”

在场的非北电系的人很羡慕，瞧瞧，这就是人脉，这一声师哥喊出来，他们与杨简之间的关系就亲近了许多。

吴中天站在旁边，一直没说话。他是演员转型导演，这次带来的短片叫《天亮之前》，讲的是一个赌徒在最后一夜寻找救赎的故事。他犹豫了一下，问：“杨导，我是演员出身，转行做导演。您觉得，演员转导演，优势和劣势分别是什么？”