秦枫紧紧抱住她，胸腔里翻涌的情绪化作滚烫的泪。那晚他在宿舍楼道的路灯下，为她画下了第一幅肖像。画中的女孩眉眼弯弯，发间别着朵野百合，背景是漫天星辰。这幅画后来被林晓雅藏在樟木箱底，成了岁月长河里最珍贵的航标。

（三）柴米油盐

1992 年的秋天，他们在县城的筒子楼里安了家。十三平米的房间挤着两张单人床，墙上贴满了秦枫画的素描。林晓雅在窗台上摆了排玻璃瓶，每个瓶子里都插着从野外采来的野花，唯有百合永远占据着最中间的位置。

秦枫在中学教美术，林晓雅成了小学语文老师。工资微薄的日子里，他们发明了许多省钱的浪漫。秦枫用粉笔头在黑板上画满百合花送给林晓雅当生日礼物，林晓雅则把他的画稿做成书签送给同事换鸡蛋。每个周末，他们都会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，去郊外寻找野百合。

1993 年夏天，林晓雅生下女儿念念。月子里秦枫每天凌晨去早市排队买鲫鱼，回来用煤炉炖成奶白色的汤。筒子楼里没有卫生间，他就在楼道搭了个简易的洗澡棚，每次都先用热水把棚子烘暖才让林晓雅进去。那些艰难的日子里，秦枫总在睡前给林晓雅读诗，窗外的月光洒在奶粉罐做成的花瓶上，野百合的影子在墙上轻轻摇晃。

女儿三岁那年，秦枫用攒了半年的稿费买了台二手相机。相册里第一张全家福，林晓雅抱着念念坐在开满野花的山坡上，秦枫站在后面，笑得露出了白牙。照片边缘已经泛黄，但那片灿烂的笑容，却在岁月里愈发清晰。

（四）风雨同舟

1998 年的洪水冲垮了学校的围墙，秦枫带着学生们转移到临时安置点。林晓雅背着药箱在齐腰深的水里蹚了三天，脚底磨出的水泡连成了片。第七天秦枫回家时，看见林晓雅抱着念念蜷缩在垫高的木板上睡着了，桌上的野百合在烛光里静静绽放。

“我以为再也见不到你们了。”秦枫跪在床边，声音哽咽。

林晓雅惊醒后紧紧抱住他，眼泪浸湿了他沾满泥浆的衬衫。那晚他们在烛光下分食了半块发霉的面包，窗外的风雨声中，女儿的呼吸均匀而安稳。

2003 年非典肆虐时，秦枫被隔离在学校。林晓雅每天隔着铁门给他送换洗衣物，用竹竿挑着篮子，篮子里总放着一小束新鲜的百合。有次秦枫在隔离区的栏杆上发现个塑料袋，里面装着林晓雅画的速写本，每页都是他在讲台上的样子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！