秦枫画得很认真，他想把林晓雅的美永远留在画布上。他仔细地描绘着她的眉眼、发丝，还有那淡淡的笑容。林晓雅静静地坐在那里，任由秦枫的画笔在她身上游走，她的心中充满了喜悦。

时间在这一刻仿佛静止了，只有阳光在画布和樟木之间流淌。秦枫和林晓雅都沉浸在这美好的氛围中，忘记了一切。

毕业前夕，秦枫在木箱底层发现了个暗格，里面躺着叠泛黄的信笺。是1953年的春天，一个叫阿秀的姑娘写给未婚夫的信：樟木箱已备好，等你从朝鲜回来，我们就用它装新棉被......墨迹在新棉被三字处洇开，像一滴凝固的泪。

林晓雅读着信突然哽咽，秦枫从身后轻轻环住她。暮色漫进画室时，他们在樟木箱旁接了第一个吻，木头上的鸳鸯仿佛振翅欲飞，将樟木的清香揉进了彼此的呼吸里。

结婚那年，秦枫用第一笔稿费买了块红绸，将樟木箱里里外外擦拭一新。林晓雅把绣着并蒂莲的枕套、秦枫获得的奖状、两人的结婚证，都小心翼翼放进箱中。“以后我们的故事，也让樟木替我们记着。”她把秦枫送的铜戒指套在箱锁上，当作新的信物。

日子像画室窗外的青藤，在时光里悄悄蔓延。秦枫成了小有名气的画家，林晓雅在中学教语文，他们在老城区按揭了套两居室。搬家那天，四个壮汉才把樟木箱抬上三楼。秦枫特意在主卧角落给它留了位置，箱顶摆上林晓雅最爱的青瓷瓶，瓶里永远插着当季的花。

小主，

女儿出生时恰逢梅雨季，林晓雅夜里总睡不安稳。秦枫把樟木箱搬到婴儿床边，守着妻女。“你听，雨点打在防盗窗上，像不像奶奶信里说的枪声？”林晓雅轻声问。秦枫握住她的手贴在箱面上：“现在只有雨声，还有我们的心跳。”

有年冬天秦枫生了场重病，家里积蓄见了底。林晓雅偷偷打开樟木箱，想把奶奶留下的金镯子当掉。箱底暗格里，阿秀的信笺旁，不知何时多了个铁盒——秦枫把每次获奖的奖金都换成了金条，压在红绸底下。铁盒上贴着张纸条：“给晓雅应急，勿念。”

林晓雅抱着铁盒坐在地上哭，樟木的香气萦绕鼻尖，像秦枫宽厚的手掌。等秦枫醒来，看见床头摆着碗热气腾腾的鸡汤，林晓雅正用棉签蘸着水给他擦嘴唇：“你那些‘应急金’，我给女儿换了架钢琴。”秦枫虚弱地笑了，眼角皱纹里盛着泪光：“还是你懂我。”

女儿渐渐长大，总爱踩着板凳往樟木箱里窥探。“妈妈，这里面是不是藏着阿里巴巴的宝藏？”林晓雅就打开箱子，一件件展示她的“时光宝藏”：泛黄的电影票根、掉齿的拨浪鼓、秦枫画废的素描、自己写秃的钢笔。