那时候说的日子，不是这样的。

她走到崖边那棵歪脖子柳树下，停下了。柳树的枝条垂到崖下，像谁的头发。她扶着树干，往下看。昨天她就是从这里跳下去的，灌木丛的尖刺划破了她的额头，却没让她死成。王建国抱着她往上爬时，她迷迷糊糊的，能感觉到他胸膛的温度，能听到他粗重的呼吸声，像座山，让她莫名地踏实。

可踏实是暂时的，该来的，还是会来。

远处，拖拉机的“突突”声又响起来，更近了，还夹杂着人们的哄笑声。田晓娥知道，他们在催她了。催她穿上那件红棉袄，催她坐上那辆拖拉机，催她跳进另一个深渊。

她从口袋里摸出个东西，是那个硬壳笔记本。她昨天跳崖时，顺手揣在了兜里，竟然没丢。她翻开本子，最后一页那句“这不是我的命”，墨迹已经干了，却像还在往下滴。

她把笔记本放在柳树根下，用几块石头压住。她不想带它走，也不想让别人看到。这是她一个人的秘密，一个人的绝望。

然后，她理了理头发，拍了拍身上的土，像是要赴什么重要的约。

她朝着拖拉机声音传来的方向，望了最后一眼。那里有她的家，有她的亲人，有她生活了二十一年的平安村。可那里，没有她的活路。

她深吸一口气，空气里有泥土和野草的味道，是她熟悉的味道。她笑了笑，笑得比姑射山的野花还轻。

“我不嫁。”

她轻声说，像是在对自己说，又像是在对这大山说。

说完，她张开双臂，像只想要飞的鸟，朝着那片深不见底的绿色灌木丛，纵身跳了下去。

这一次，她没有丝毫犹豫。

几乎是同时，村口传来一阵惊呼。有人看到了崖边那抹消失的蓝色身影，尖利的叫喊声撕破了清晨的宁静：“不好了！晓娥又跳崖了！”

田老实手里的烟袋锅子“哐当”掉在地上，他像被抽走了骨头，一下子瘫在地上。赵桂枝“啊”地一声，晕了过去。田晓强疯了似的往崖边跑，新做的褂子被树枝刮破了也浑然不觉。

拖拉机还在“突突”地响，可没人再关心接新娘子的事了。人们像潮水一样涌向村后，惊叫声、哭喊声、杂乱的脚步声，搅乱了平安村这个本该“喜庆”的早晨。

而崖底的灌木丛中，田晓娥静静地躺着，额头上的伤口又裂开了，血顺着脸颊往下流，染红了胸前的蓝布褂子。她的眼睛闭着，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，仿佛终于解脱了。

风从山坳里吹过，卷起几片落叶，落在她的脸上，像谁的手，轻轻拂过。远处的姑射山，依旧沉默地矗立着，仿佛见惯了这样的生离死别，无动于衷。