“医生？你是医生？”张老太太斜着眼看他，“你跟田家是一个村的，当然帮着他们说话！我可告诉你，这婚必须退！不然我就去公社告你们，说你们用疯丫头骗婚！”

这话像根毒刺，扎在田家人心上。在那个年代，“疯病”两个字比啥都难听，要是传出去，田晓娥这辈子就真毁了。田老实的手垂了下来，药瓶“哐当”掉在地上，褐色的药水流了一地，带着股苦涩的味。

赵桂枝捂着脸哭起来：“你们不能这样……我们晓娥受了这么多罪……”

“罪是她自找的！”张老太太寸步不让，把退婚书往桌上一拍，“签不签？不签我现在就去公社！”

屋里静得能听到田晓娥微弱的呼吸声。田老实看着床上毫无生气的闺女，看着哭得撕心裂肺的老伴，看着自己磨出厚茧的手，那双手种了一辈子地，刨过土，割过麦，却怎么也刨不开这命运的枷锁。

他慢慢走过去，拿起桌上的笔。笔是王建国开药方用的，杆上还沾着墨汁。他的手抖得厉害，好几次都握不住。

“他爹……”赵桂枝哽咽着喊。

田老实没回头，他蘸了点墨，在退婚书上歪歪扭扭地写下自己的名字，又按了个红手印。那手印像个血痂，印在惨白的纸上，触目惊心。

“行了吧？”他把笔一扔，声音哑得像被砂纸磨过。

张老太太拿起退婚书，仔细看了看，揣进怀里，嘴角露出丝得意的笑：“这就对了，识时务者为俊杰。”她说着，带着两个后生，头也不回地走了，脚步声在空荡荡的走廊里响着，像在敲丧钟。

门被关上的那一刻，田老实再也撑不住，一屁股坐在地上，老泪纵横。他这辈子争强好胜，从没服过软，可今天，为了闺女不再被人戳脊梁骨，他不得不低头。

赵桂枝扑到他身边，夫妻两个抱着头，哭得像两个孩子。他们算计了半天，以为换亲能让全家都好，到头来，却把闺女逼上了绝路，落得个人财两空。

王建国站在一旁，心里堵得慌。他看着那对痛哭的老人，看着床上昏迷的姑娘，忽然觉得这医疗所的墙壁，像个巨大的牢笼，把这些可怜人困在里面，喘不过气。

他走到床边，给田晓娥掖了掖被角。不知道是不是错觉，他觉得她的眼皮好像动了动，睫毛上似乎挂着水珠，是眼泪吗？