十月八日上午，保德第二兵工厂靶场。

秋日的阳光照在黄土夯实的靶场上，把地面晒得发白。远处山壁上画着巨大的白色靶标，距离测量杆一万三千米。

一门崭新的重型榴弹炮停在射击位置。炮身泛着暗绿色的漆光，粗长的炮管斜指天空，炮轮比人还高。六名炮兵正在做最后检查，动作熟练而安静。

厂长龚文华站在观测点，手里拿着望远镜。他是个四十多岁的中年人，戴着一副圆框眼镜，看起来更像教书先生，但眼睛盯着火炮时锐利得像鹰。

旁边站着德国火炮设计师汉斯·科尔，五十多岁，头发花白，穿着工装，手里拿着笔记本。再旁边是炮兵司令部副参谋长余超白，三十三岁，上校军衔，站得笔直，眼睛一直没离开那门炮。

“余参谋长，准备已就绪，可以开始了吗？”龚文华问。

余超白点头：“开始吧。”

命令下达，炮长举起令旗：“准备装填！”

两名装填手从弹药车上搬下一枚分装式炮弹。弹头重四十三公斤，药筒单独包装。他们动作协调，一人托弹头，一人装药筒，推进炮膛，关闭炮闩。

“装填完毕！”

炮长看向观测点。龚文华举起手：“目标一号靶区，距离一万三千米，一发试射。”

“明白！”炮长转向瞄准手，“方向向左零零三，射角四十二度。”

炮兵快速转动方向机和高低机，炮管缓缓移动，最终定格。所有人都屏住呼吸。

“放！”

炮手拉动击发绳。

轰！

巨响震得地面都在颤抖。炮口喷出炽热的火焰和气浪，炮身向后坐退，被复进机缓缓推回原位。炮弹呼啸着飞出，在空中划出肉眼可见的弹道轨迹。

观测点，所有人都举起望远镜。余超白的手很稳，镜头牢牢锁定远处的靶区。

大约二十秒后，靶区腾起一团烟尘。观测员快速报告：“命中靶区！偏离中心点约三十米！”