人偶纵然能有爱人的模样，可那灵动的眼眸、温暖的灵魂，又怎是一块木头能承载的呢？人偶只是人偶，和他朝思暮想的爱人，终究是两码事，徒留悲伤与怅惘罢了。

几百年里，在拾停曾经的工坊里，迎来过形形色色的人，每一个都怀揣着满心的思念与不舍，请求他为逝去之人做人偶。

每当这时，拾停总会神色平静，目光带着几分安抚，认真地告诉他们：“你们在意的人只是换了一种方式活着，这和曾经并无二致，他依旧是你们深爱的那个人。”

大多数人听后，眼中燃起希望的火苗，信以为真，怀揣着对重逢的期待，静静等待人偶的完成。

可人群里，总有那么几个心思通透、格外聪明的。当他们从最初的执念中稍稍清醒，看着工坊中那些逐渐成型却毫无生气的人偶，心中的疑虑如野草般疯长。

终于，有人忍不住了，满脸愤怒与质问，冲到拾停面前：“你说这就是我们的亲人、爱人？这不过是没有灵魂的木雕罢了，你这不是在骗人吗？”

拾停并未慌乱，他放下手中的刻刀，抬起头，目光坦然地迎上对方的怒视，不紧不慢地回应：“你若觉得是假的，大可以选择不要人偶，我从未强迫。”

那人听到拾停这话，眼眶泛红，身子微微颤抖，愤怒中夹杂着悲伤，一拳砸在工坊的木桌上，“砰”的一声闷响，桌上的木屑都震落了些许。

“你说得轻巧！我满心盼着能再见到她，才把希望都寄托在你这儿，现在你却这么说？” 他声音哽咽，像是压抑了许久的情绪终于决堤。

拾停站起身，走到窗边，望着外面的街道，缓缓说道：“我知晓你心中的苦，可这世间本就无常，逝去之人不会再回来。我所做的人偶，不过是给你们一个念想，倘若你从一开始便觉得这是自欺欺人，又何必走到现在？” 他的声音低沉，带着几分岁月沉淀的沧桑。

工坊里气氛凝重，那人愣在原地，回想起自己这段时间满心的期待，此刻只觉得无比荒唐又悲哀。