奶奶打开铁皮盒，取出张 “五毒符”，青面獠牙的神像栩栩如生，边缘却缠着医用纱布。

那是爷爷为她包扎伤口时剪下的。

“这符是在义庄画的，” 奶奶轻声说，“当时停尸房都满了，我守了三天三夜，生怕死者怨气太重......”

她的声音渐低，仿佛又回到了那个阴森的夜晚，烛光中，桃木剑在她手中舞出凌厉的弧线，符纸燃烧的青烟里，是爷爷熬红的双眼和递来的热粥。

“后来怎么留下的？” 江河问，他注意到奶奶的玄色绦带与照片中的不同，这条显然是后来补做的，铜铃的纹路也简单许多。

“城隍托梦那天，” 爷爷接过话头，从抽屉里取出张皱巴巴的调令，

“组织上要调我去省医院，你奶奶却收到了龙虎山的召回令。”

调令上的红章早已褪色，“江德山” 三个字被墨水晕开，像朵苦涩的花，

“我看着城隍庙外排队求药的百姓，想起你奶奶做法时的背影，突然就不想走了。

我说‘这里需要我们’，她便笑了，说‘那我也留下，给你当帮手’。”

刘诗琪的眼眶有些发红，她望着供桌上的观音像，忽然发现神像的手势与奶奶画符时的手势竟有几分相似。

“所以净空方丈后来......”

“他回了雪林寺，却总说自己是‘半个道士’，” 奶奶笑着摇头，

“每年都会寄来雪林寺的新茶，说是‘跟明月仙子学的茶道’。”

她指了指墙角的竹制茶罐，上面贴着 “雪林寺监制” 的标签，

“上个月还寄了龙井，说是用寺后古茶树的嫩芽炒的，比我们当年喝的野山茶好多了。”

夜幕降临，城隍庙的灯笼次第亮起，暖黄色的光透过雕花窗棂，在青石板路上投出吉祥的图案。

奶奶取出个算盘，开始拨弄算珠，准备记账。

这是她坚持了六十年的习惯，每笔香火钱都记得清清楚楚。

江河注意到算盘珠是用檀木做的，颗颗圆润，中间的横梁上刻着 “出入平安”，显然是爷爷的手艺。