白恩月望着她们的背影，忽然想起凌晨那个梦——海、贝壳、笑声。

她悄悄攥紧手腕上的银杏叶，金属边缘微微硌进掌心，上面还残留着小秋手心的温暖。

“倒计时三分钟。”严敏的声音最后一次响起。

白恩月抬头，看向主舞台。

LED地屏尚未点亮，黑得如同深夜海面；穹顶灯束缓缓降下，像黎明前的第一缕天光。

她深吸一口气，把最后一丝忐忑吐尽，抬步，走向那束光。

耳机里，她听见自己心跳——咚咚，咚咚——却不再凌乱，而是与后台所有绿色信号同频，稳健，有力。

白恩月站在台口，背脊贴着暗红色的阻燃幕布，指尖无意识地摩挲着腕间那道新愈的疤——微微凸起，像一条不肯沉睡的小蛇，提醒她：时间到了。

“白首席，直播推流最后30秒倒计时！”

导播间的小赵冲她比了个“OK”，耳机里同步响起“滴——滴——”的节拍，像心电监护仪里稳定的心跳。

白恩月抬眼，目光越过黑压压的观众席，越过一排排高举的媒体镜头，落在最不起眼的一个角落——那里架着一台小小的4G摄像机，镜头另一端，连着无数块发光的屏幕。

她仿佛看见苏沁禾穿着那件亚麻灰开衫，坐在最前排的塑料椅上，膝盖上搁着一只还没织完的小袜子，眼神被屏幕的光映得发亮。

老太太也在，小秋也在。

她们都在等她，等她把最好的一面，从舞台中央递到屏幕里，再穿过光纤与信号塔，稳稳落在那双期待的眼睛里。

既然有人在为她期待，那她就会去回应那份期待。

有人在为她守护，那她同样会用自己的力量去守护。

“10、9、8......”

倒计时像潮水漫过脚背，白恩月深吸一口气，把最后一丝颤抖压进肺里。

她再次想起今天凌晨那个梦：黎明前第一道被云遮住的线。

现在，她就是那道线——要把天与海劈开，把黑夜与黎明劈开，把过去与未来劈开。

“3、2、1——”