雪后的北城，风像被冰刃削过，沿着江面一路呼啸而来。

跨江大桥的钢索被夕阳镀上一层暗红，远远望去，像一排沉默的肋骨，悬在零下五度的空气里。

埃尔法停在桥尾辅道，双闪持续亮着。

老徐先下车，把折叠轮椅展开，轮胎碾过薄霜，发出细碎的“咯吱”。

白恩月自己扶着车门站起——左脚踝的支具被长裙盖住，风一吹，布料贴紧小腿，像一层冰冷的铠甲。

她没让老徐抱，一步一步挪到轮椅，尽管每个环节都格外吃力，她却一声不吭。

“小姐，风太大，要不就在车里看——”

“我想近一点。”她声音哑，却带着笑，只是那笑容里带着几分难以言说的坚持，“再近一点。”

老徐不再劝，推着她沿着检修通道缓缓向前。

桥栏新换过，钢板接缝处焊痕新鲜，银亮得刺眼。

每往前一米，白恩月的心跳就重一分，像有人在她胸腔里敲冰凿。

终于，在第七个路灯柱下，她抬手——指尖在空气里微微颤，像要抓住什么，却只抓到一把刀口似的冷风。

“就这儿。”

她记得这里：护栏断口曾向外翻卷，像被撕开的铁皮；桥下黑水翻涌，阿伍被反剪双臂按在栏沿，最后一脚踹下——那声“扑通”闷在耳膜里，至今未散。

此刻，缺口早被补齐，焊缝光滑得近乎残忍。

白恩月伸手，指腹贴上新钢，温度瞬间被抽走，冷得她指骨发疼。

她却没缩手，反而把整个掌心贴上去。

那种刺骨的寒冷从手掌传遍全身，那个夜晚发生的所有事情的画面都在脑海中飞速闪过。

“老徐，”她开口，风把声音撕得七零八落，“你知道......阿伍……家里怎么说的？”

老徐站在轮椅侧后方，帽子压到眉骨，看不见眼。

他沉默两秒，从兜里摸出一张对折的纸张，递过去——是事故认定书复印件，公章鲜红，结论却只有一行：因暴雪路滑，车辆坠江，乘员失踪，搜救中止。

“鹿家给了抚恤？”

“没有。”

尽管白恩月早就有心理准备，可是当这两个字真的落到耳朵里，一股更加刺骨的冰冷从心脏迸发而出，几乎要连她的心跳和呼吸都一起冻住。

“就是因为我吗？真狠心......”

牙齿被她要的咔吱作响，可尽管这样，心头的情绪还是久久无法平静。

“白小姐，你不用自责。”

“祁总。”老徐声音低，像怕惊动江面，“匿名，直接打到阿伍妹妹账户，用的海外基金，查不到头。”