"陛下这是病糊涂了？"市井间有人窃窃私语。

唯有晋阳公主明白皇兄的深意。她召来将作大匠，取出李承乾亲绘的图纸——那根本不是寻常灯盏，而是一座巧夺天工的"文明灯塔"。灯体用透明水晶打磨，内分三层：上层盛放南海鲛油，可燃千日不熄；中层安置巧匠设计的"自续机关"，能在上层将尽时自动引燃下层；最底层则是永不干涸的"万年膏"，据传乃用昆仑玉髓与波斯火油秘制而成。

"这还不够。"公主指着图纸角落一行小字，"皇兄要在这灯芯里，放入万国学子手书的《文明誓词》。"

三日后，一场特殊的"采风仪式"在国子监举行。来自三十六国的学子，各自用母语在特制的金箔纸上写下对文明的祝福。吐蕃学子贡布的字迹尤为工整："愿做雪域灯，照亮高原路"；倭国留学生阿倍仲麻吕则写下："乘槎渡沧海，传灯到天涯"。

当这些金箔被卷成灯芯时，阿蛮注意到一个细节——最内层竟是李承乾用朱笔写下的八个字："薪火相传，长明不灭"。

清明这天，李承乾强撑病体，亲自为长明灯台奠基。当第一块基石落下时，皇帝突然问身旁的拂菻主教："贵国可有什么永不腐朽的材料？"

主教沉吟片刻，从怀中取出一块奇特的琉璃："这是我国秘制的'永恒琉璃'，据说能历千年而不晦。"

李承乾接过琉璃，对着阳光细看。只见这半透明的材质中，竟似有星光流转。他欣然一笑，命人将其碾成粉末，混入灯台的粘合剂中。

"陛下，老臣有一问。"马周拄着拐杖上前，"纵使此灯真能万年不灭，若遇乱世，何人守护？"

小主，

皇帝没有立即回答，而是转向围观的各国学子："你们可愿立誓，世世代代守护这盏明灯？"

回应他的是山呼海啸般的誓言声。吐蕃学子以额触地，波斯学者按胸鞠躬，倭国使者伏身叩拜……不同的礼节，同样的赤诚。

"看到了吗，马卿？"李承乾虚弱地笑了，"这，就是朕的答案。"

谷雨前夕，皇帝的病情急转直下。太医署所有名医束手无策，连晋阳公主精心调配的"还魂汤"也收效甚微。弥留之际，李承乾召太子、晋阳公主与阿蛮至榻前，交代最后政事。

"治大国如烹小鲜……"皇帝的气息越来越弱，"切记，刚柔并济，宽猛相济……"他突然挣扎着抓住太子的手，"还有，永远别忘了，真正的盛世不在万国来朝，而在……文明……共荣……"

最后一句话，是对晋阳公主说的："兕子，灯台完工那日，替朕……点第一把火……"

贞观四十年四月庚子，大唐皇帝李承乾驾崩于大明宫，享年五十三岁。举国哀恸之时，一个奇异的景象发生了——终南山上的石经洞前，那棵皇帝亲手栽下的银杏树无风自动，飘落万千金叶，宛如天雨曼陀罗。