《烬火微光》第九集：空院子里的石榴

清煤堆那天，老陈去了老院子。

天刚亮，巷子里就传来铲车的轰鸣声，震得墙皮簌簌往下掉。王婶拽着他不让去：“别去了，看着糟心。”

老陈拨开她的手，声音很轻：“我得去。”

他想看着那些压了安安十年的煤渣被清走，想告诉她，别怕，天亮了。

院子门口拉着警戒线，几个穿制服的工人正往铲车上装煤渣。黑色的煤块混着黄土，堆得像座小山，被铲车一挖，露出底下的硬土，像块结了痂的疤。

老陈站在警戒线外，看着铲车一次次举起、落下，心脏跟着一紧一松。他想起十年前那个雪夜，自己也是这样站在院子里，徒手扒着煤渣，指甲缝里全是血，却连女儿的衣角都没摸到。

“陈师傅，您来了。”李警官走过来，递给他一副口罩，“灰大，戴上。”

老陈接过口罩，没戴，只是捏在手里。他的目光落在院子中央那棵枯石榴树上，树皮裂开的纹路在晨光里像无数道伤口。

“李警官，”他突然说，“这树……能留下吗？”

李警官愣了愣，顺着他的目光看过去：“您想留着？”