那是他娘从小哄他睡觉时唱的歌：

“月亮出来亮汪汪咯，想起我的阿哥在深山……”

“小河淌水清悠悠咯，阿妹等哥在桥头……”

调子悠悠的，带着山间雾气般的忧伤。寨里人起初笑话他：“这娃娃魔怔了，牛哪听得懂歌？”可阿岩不管，白天继续省下口粮喂牛，夜里继续唱歌。五天过去，他瘦得眼窝都陷下去了，山君的病却似乎真的稳住了，虽然还是虚弱，但不再恶化。

寨老们终于坐不住了。大寨老把阿岩叫到跟前，看着孩子深陷的眼眶，叹口气：“娃啊，你的心我们都看见了。可光是这样……怕是赶不上比赛了。”

阿岩抬起头，眼睛亮得吓人：“七公，再给我三天！山君……山君它听得懂！”

也许是被孩子的执拗打动，也许是真的别无他法，寨老们默许了。最后三天，阿岩几乎没合眼。他把爹留下的最后一点蜂蜜兑在水里喂山君，把自己那份稀粥里的米粒全挑出来。夜里山风凉，他就靠在牛肚皮上取暖，一首接一首地唱，嗓子唱哑了，就哼哼调子。

奇迹发生在比赛前一天傍晚。山君突然挣扎着站了起来，虽然腿还在打颤，但它仰起头，朝着西边将落的太阳，发出了一声久违的、低沉的——

“哞——”

这声音不大，却传遍了半个寨子。七公闻声赶来，围着山君转了三圈，猛地一拍大腿：“有救！有救了啊！”

秋分当日，十八寨的斗牛场人山人海。其他寨子的牛一头头威风凛凛：黑水寨的“乌云盖雪”像座黑塔，彝家寨的“赤焰”脾气爆得需三个汉子才拉得住。轮到百牛寨时，全场却静了一瞬——

小主，

走出来的山君瘦得能看到肋骨，步子虚浮，全然没有“牛王”的气势。对手是上一届的冠军，青石寨的“镇山虎”。那牛壮得像座小山，见山君这副模样，不屑地打了个响鼻。

铜锣一响，两头牛猛地冲向对方。“镇山虎”来势汹汹，眼看就要撞上山君，山君却突然灵巧地一偏身，竟躲过了这致命一击！全场哗然。

阿岩挤在最前面，双手攥得紧紧的，指甲掐进了掌心。他看到山君回头望了他一眼，那眼神他懂——就像每次进山，山君在岔路口等他指示时的眼神。

“山君，你能行的……”阿岩喃喃道。

接下来的场面让所有老斗牛人都瞪大了眼睛。瘦弱得似乎一阵风就能吹倒的山君，竟然和“镇山虎”缠斗起来。它不硬拼，总在关键时刻巧妙闪躲，偶尔顶出一角，必中要害。三十几个回合后，“镇山虎”气喘如牛，山君却越战越勇，眼里渐渐有了阿岩熟悉的光——那是它在山野间奔跑时，那种自由、强悍的光。