长野的脸色变了。他看到人群开始往前涌，尽管手无寸铁。他看到士兵们紧张地后退，枪口在颤抖。饥饿和愤怒，消解了军队对平民最后的威慑。

“维持秩序！”长野拔出军刀，但没举起，只是虚张声势地挥舞，“后退！否则开枪了！”

一个半大孩子突然从人群里冲出来，手里抓着石头，狠狠砸向最近的一名士兵。石头砸在头上，发出“当”的一声脆响。

那名士兵——一个最多十八岁的新兵——下意识地扣动了扳机。

“砰！”

枪声撕裂了宁静。

孩子胸口绽开血花，仰天倒下。时间仿佛静止了一瞬。

然后，尖叫爆发。

“杀人了！”

“他们开枪了！”

人群彻底疯狂了。他们不再恐惧，抓起石头、木棍、一切能拿到的东西，扑向士兵。那不是进攻，那是求死般的发泄。

“开火！开火！”长野被推搡着后退，声嘶力竭地吼叫。

纪律崩断了。

饥饿的士兵，面对更加饥饿而疯狂的平民，扣下了扳机。最初是零星几声，然后是爆豆般的连射。

枪声只持续了五分钟。

当枪声停歇，硝烟弥漫的空地上，横七竖八倒着三十多具尸体。

还活着的难民瘫坐在血泊里，呆滞地看着。独腿老兵拄着棍子，站在尸体中间，他没中弹。他慢慢转身，看向长野，眼神空洞。

“这就是你们的‘保护’吗?”

长野握着还在冒烟的军刀，手在抖。

“收拾……收拾粮食。”长野的声音哑得几乎听不见，“快。”

士兵们如梦初醒，机械地冲进窝棚，翻找一切能吃的。他们不敢看地上的尸体，不敢看其他人的眼睛。他们只是疯狂地搜刮，把找到的米袋扔上卡车。

当卡车满载着粮食驶离时，消息也开始传开。

“军队在樱木难民收容所开枪杀人了！”

“杀了三十多个人！”

小主，

“为了抢支那人空投的粮食！”

谣言在传递中不断发酵、变形，但核心事实依然是：军队向自己人开了枪。