夜深了，喧嚣散去，房间里只剩下温暖的灯光和父女二人。

珠珠洗漱完毕，穿着柔软的睡衣，头发还带着湿气。齐司礼没有立刻离开，他走到房间一侧的衣柜前，轻轻拉开了柜门。

柜门开启的瞬间，珠珠的眼睛一下子亮了起来。

里面并非空空如也，也不是临时置办的几件新衣。而是挂满了、叠放着各式各样、从小童到她现在尺码的漂亮衣裙、睡衣、外套……分门别类，整理得一丝不苟。从蕾丝花边的小公主裙到简约时尚的卫衣牛仔裤，几乎涵盖了她这个年龄段所有可能的穿搭。

齐司礼的声音在一旁温和地响起：“这个房间，就是你小时候的房间。布局一直没变过。” 他指着衣柜，“你小时候的那些衣服，太小了，都仔细收在别的箱子里。这里的，是从你四岁到现在，每一年，每个季节，你大伯母都会按照预估的尺寸和当年的流行，给你添置新的，替换掉过时的。”

他拿起一件连衣裙，比划了一下：“这件……去年买的，看来尺寸估小了点。” 又指了指旁边更小的，“这些可能都穿不下了。” 他看向珠珠，眼神温柔：“明天让你大伯母带你去选新的，不合适的就都换掉。”

珠珠的目光从满柜子的衣服，缓缓移向房间的其他角落——梳妆台上摆放着一些精致的小首饰盒，里面似乎是给孩子玩的、不会伤到的仿珠宝首饰；书架上有从低幼绘本到儿童文学的各种书籍；甚至还有一个玻璃柜，里面放着一些保存完好的旧玩具和崭新的、标签还没拆的洋娃娃……

一切的一切，都仿佛在无声地诉说着：这个家，这个房间，一直在等待着她。时间在这里似乎凝固了，又似乎一直在为她流淌，确保她无论哪一天回来，都能立刻无缝融入，仿佛从未离开。

这种被如此精心、如此长久地期待和珍视的感觉，像一股暖流，瞬间冲垮了珠珠平日里那副小大人的外壳。

她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。

她什么也没说，只是猛地转过身，伸出双臂，紧紧地抱住了站在一旁的齐司礼，把小脸埋进了他带着淡淡药香和雪松气息的家居服里。