窗户上贴着蓝色的塑料纸挡风，课桌换成了成排的长条桌，黑板边上挂着“为四化建设培养栋梁”的标语，红底白字。

可对于十五岁的孙启荣来说，这一切都不如隔壁班那个女孩更能吸引注意力。

她叫张爱华，扎着两根麻花辫，笑的时候眼睛会微微弯起来，像一弯新月。

她的父亲是镇供销社的主任——在那个年月，这相当于半只脚踏进了城里人的生活。她穿的棉袄是蓝色灯芯绒的，袖口整洁干净，手套是买来的毛线织品，不像村里孩子穿的都是旧衣服。

第一次注意到她，是在校门口的早读之前。

冬天的晨风很冷，她站在门口翻课本，呼出来的白气在阳光下像一团细雾。

有几个男生在一旁小声打趣，她只是低头笑了笑，没有搭理。

孙启荣站在几步之外，看着她的侧脸，忽然意识到——这样的人，能改变命运。

不是像母亲说的那样“好好读书”，而是接近、获得、占有，从而借她的家庭、她的资源，替自己开出一条更宽的路。

他开始刻意在张爱华面前表现自己。

课堂回答问题时，总会把声音抬高半分，让她能听到；课间偶尔“无意间”借她的钢笔，然后在归还时顺手帮她修好松动的笔帽；放学后，他会提前走到路口，假装等朋友，实际上是为了在她回家路上“偶遇”，帮她提沉甸甸的书包。

张爱华很快对他露出了信任的笑容。

有一次，她悄悄告诉他，父亲在镇上有认识的厂长，明年可能帮她安排去厂里实习，甚至有机会分宿舍——那是很多农村孩子一辈子都得不到的机会。

孙启荣眼神没变，心却猛地一沉又一亮：机会近了。

他开始帮她抄作业、带早点、挡下那些调笑她的男生，甚至在一次家访中刻意让她父亲看见自己帮她搬书。