夜，已经不是深了，而是亮了又暗，暗了又亮，不知不觉间，已经是秦风连续奋战的第三个通宵。

302宿舍，窗帘拉得严严实实，密不透光，仿佛要将外界的一切喧嚣与宿舍内这方小小的“科学圣地”彻底隔绝。

空气中，依旧弥漫着那股奇特的、混合了焦糖甜香与金属气息的味道，只是比之前两天淡了一些，却更添了几分醇厚悠远，如同窖藏了百年的佳酿，只待开启的那一刻，便能惊艳世人。

秦风，此刻宛如一尊入定的老僧，盘坐在他的“多功能实验台”前。

如果说前两天的他是全神贯注，那么现在的他，简直就是将自己的灵魂都融入了眼前的实验装置之中。

他的双眼布满了血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，昔日清爽的短发也因为几天没打理而显得有些凌乱，几缕不听话的头发被汗水浸湿，贴在额前。整个人看起来憔悴不堪，仿佛一阵风就能吹倒。

但他的眼神，却亮得吓人！

那是一种燃烧着信念与渴望的火焰，一种即将洞穿黑暗、迎接黎明的执着！

实验，已经进入了最最关键的后期合成与最终的冷却阶段。

烧杯中那块由“剩饭”与“边角料”神奇蜕变而成的黑色固体，在经过了长时间的恒温加热与催化剂的持续作用后，其内部的微观结构已经基本稳定。但这种稳定，还非常脆弱，如同刚刚破土而出的嫩芽，需要最精心的呵护，才能最终成长为参天大树。

“温度，必须维持在65.8摄氏度，正负不得超过0.01度……”

“内部压力，要通过控制惰性气体的微量注入，始终保持在1.05个标准大气压……”

“降温速率，前十分钟，每分钟0.2摄氏度；接下来的三十分钟，每分钟0.5摄氏度；最后阶段，必须以更缓慢的速率，模拟自然环境下的完美退火过程……”

秦风的嘴唇无声地翕动着，脑海中，无数的数据流如同瀑布般飞速闪过。这些数据，不仅仅是实验方案上的理论值，更是他通过这几天不眠不休的观察、感知，以及那股神秘“直觉”的指引，实时调整修正后的“最优解”。

他的双手，此刻稳定得不像人类，更像是两台由最精密程序控制的机械臂。

左手，轻轻旋动着一个自制的微调阀门，控制着一根细如发丝的玻璃管，将一种他从化学实验室“借”来的高纯度氮气，以极其微小的剂量，缓缓注入到一个倒扣在烧杯上方的、勉强可以称之为“反应罩”的玻璃容器中，以此来模拟惰性气氛，防止材料在高温下发生氧化。

右手，则拿着一个小巧的、同样是自制的鼓风装置——其实就是一个拆了扇叶的小风扇，外面套上了一个硬纸壳做的聚风罩——对着酒精灯的火焰，进行着匪夷所思的“精准控温”。

火焰大了，他就将鼓风装置稍微移远一点，或者调整一下角度，让风力减弱；火焰小了，他又迅速靠近，甚至用嘴轻轻吹一口气，将火苗“催”旺那么一丝。

这种操作，在外人看来，简直就是天方夜谭！

用这种简陋到令人发指的设备，去控制如此精密的反应条件？这跟让一个三岁小孩去绣花有什么区别？

但秦风，却做到了！

他仿佛与这套简陋的装置融为了一体，他的每一次呼吸，每一次心跳，都与实验的进程完美同步。

“咕噜……咕噜……”

寂静的宿舍里，除了秦风偶尔调整设备发出的轻微声响，就只剩下胖涛那如同拉风箱般的呼噜声，以及……他肚子饿了的叫声。

是的，胖涛又饿了。

他此刻正四仰八叉地躺在床上，睡得口水横流，怀里还紧紧抱着一个……啃了一半的鸡腿模型抱枕。

即便是身处梦乡，这位吃货的本能依旧强大。他似乎梦到了秦风的“仙丹”终于炼成，正散发着比烤全羊还诱人的香味，他张大了嘴巴，正要一口咬下去……

“阿嚏！”

一个惊天动地的喷嚏，直接把胖涛从美食梦中震醒。

他迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉鼻子，一脸懵逼：“咋回事？地震了？还是我梦游的时候把风哥的宝贝给打翻了？”

他一扭头，就看到秦风依旧雷打不动地坐在书桌前，只是脸色比昨天更白了，眼神却更亮了。

“风……风哥……”胖涛的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的担忧，“你……你这都三天三夜没合眼了吧？铁打的也扛不住啊！要不……咱先歇会儿？我这儿还有半包珍藏版的泡椒凤爪，给你补补？”

秦风缓缓地转过头，布满血丝的眼睛看了胖涛一眼，那眼神，让胖涛激灵灵打了个冷战。

那是一种……一种极度专注被打断后，带着一丝“杀气”的眼神。

“安静。”秦风的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“或者，你想成为我下一个实验的‘有机催化剂’？”

胖涛脖子一缩，连忙摆手：“不不不！风哥您忙，您继续忙！我……我就是关心一下，嘿嘿，关心一下。”

小主，

他缩回被窝，却怎么也睡不着了。看着秦风那副不要命的架势，他心里也有些发毛。这家伙，为了搞这些神神叨叨的东西，真是连命都不要了。

“我说风哥，”胖涛小心翼翼地又探出半个脑袋，“你这到底是在炼啥啊？就算是炼长生不老药，也用不着这么拼吧？你看你，都快瘦成一道闪电了，再瘦下去，食堂打饭阿姨都该心疼了，指不定给你多加两勺红烧肉呢！”

秦风没有理他，注意力重新高度集中。

冷却阶段，是最考验耐心和控制力的时刻。任何一点微小的温度波动，或者气氛的改变，都可能导致材料内部形成缺陷，从而使得之前的努力功亏一篑。

他深吸一口气，努力将外界的一切干扰摒除。