他推门进来的时候，门口的风铃轻轻响了一下。

声音很旧，带着一点金属的哑，像是被时间磨过。

他个子不高，背微微佝偻，穿一件洗得发白的夹克，袖口有线头。他的手很显眼，指节粗大，指腹却异常平整，那是常年握相机、调焦、洗照片留下的痕迹。

他进来后没有立刻坐下，而是站在书店中央，慢慢看了一圈，像在找一个合适的位置。最后，他选了靠窗的那把椅子。

“我开照相馆的。”

他说这句话的时候，语气很轻，却像是在确认自己还属于这个身份。

我点点头。

他说自己那间照相馆，已经开了三十多年。

最早是在老街口，一间只有十几平米的小屋。

一台二手相机，一块红布，一个灯泡。

那时候拍照，是件很郑重的事。

他说，以前的人来照相，都会提前准备。

穿最好的衣服，鞋子擦得锃亮。

女人会把头发梳好，男人会把背挺直。

坐在镜头前的时候，连呼吸都放轻。

“那不是拍照。”

他说，“那是把自己交出来。”