天没亮就上山。

手指在茶树间来回，一天要弯上几千次腰。

指甲缝里全是茶汁，洗都洗不掉。

“晚上回家，手一摊开，

指尖都是麻的。”

他说，“但你看着一筐一筐新茶，

心里会亮一下。”

他说他记得很清楚，有一年春天，茶价很好。

他把新茶寄给城里的一个老客户。

对方回了一句话：

“今年的茶，有太阳的味道。”

他看到那句话的时候，

在山坡上站了很久。

什么都没说。

他说茶农最怕的不是辛苦，

是没人懂。

“有些人喝茶，只问贵不贵。”

“不问这茶，是在什么坡上长的，

是几个人采的，

是哪一天的日头。”

他说有一次，一个收购商嫌价格高。

说外地的茶更便宜。

他说那一刻很想问一句：

“你知道这一斤茶，

要多少双手吗？”

但他没问。

只是把茶背回了家。

他说家里人有时候也劝他，

别太较真。

行情不好就降价。

反正大家都这样。

“可茶不一样。”

他低声说，“它不该被糊弄。”

他说他最怕的，是孩子将来不愿意接这行。

山里太苦，太慢。