他进门的时候，身上有一股水腥味。

不是难闻的那种，是清晨鱼市里特有的气味，混着冰块、河水和塑料筐的味道，一下子就把人拉回到天还没亮的时刻。

他的衣服洗得很干净，可袖口还是泛着白，怎么也褪不掉。

那是常年被水浸过的痕迹。

“我在菜市场卖鱼。”

他说这话的时候，有点不好意思，声音压得很低。

他每天凌晨三点起床。

四点到批发市场。

天还黑着，灯泡昏黄，地上全是水。

“那时候，鱼比人精神。”

他说。

活鱼在筐里扑腾，尾巴拍得水花四溅。

人却一个个哈欠连天，眼睛通红。

他干这行十五年了。

从给人打下手，到自己有个小摊位。

一米多长的台子，一块木板，一把刀。

“卖鱼，靠的是眼力和手快。”

他说，“鱼不新鲜，客人一眼就看出来。”

他最怕的，是鱼死。

鱼一死，价钱就塌一半。

要是死得多，一天就白干。

“有时候半夜醒来，我都担心鱼缺氧。”

他说，“心一直吊着。”

他说起杀鱼。

第一次动刀的时候，手抖得厉害。

鱼在案板上挣扎，鳞片乱飞。

“我那天回家，手一直在抖。”

他说，“晚上没吃饭。”

可后来就熟练了。