天刚蒙蒙亮。

村子还没完全醒。

远处的田地被一层淡淡的雾气罩着。

河沟旁的芦苇轻轻晃动。

忽然，一阵响亮的叫声打破了清晨的安静。

“嘎——嘎——嘎——”

院子里的鹅醒了。

门吱呀一声被推开。

一个中年男人走出来。

他叫赵大河。

村里人都叫他——老赵。

养鹅人。

他四十五岁。

皮肤被太阳晒得很黑。

手掌宽大粗糙。

常年和水和饲料打交道，指甲缝里总是带着一点泥。

院子不小。

围着铁丝网。

里面有一百多只鹅。

白色的，灰色的。

脖子长长的。

一看到老赵出来，全都围过来。

“嘎嘎嘎——”

像一群吵闹的邻居。

老赵笑了一下。

“急啥。”

他把饲料袋拖到院子中央。

打开。