车站永远不完全安静。

广播一遍一遍重复，脚步声从四面八方汇过来，又很快散开。行李箱的轮子在地面上拖出规律的声音，像一条条线，交错又消失。

他坐在候车区的角落。

背包靠在脚边。

“还早。”他说。

他三十七岁，没有固定的名字。

至少在这些地方，没有人会问。

别人叫他“背包客”，他自己不太在意。

“走的人都差不多。”他说。

他的包不大。

但装得很满。

衣服、洗漱用品、一只旧水壶，还有一些折得很整齐的文件。每一件东西都有位置，他几乎不需要翻找。

“多了就乱。”他说。

他来这里，不是第一次。

也不会是最后一次。

车站对他来说，不是目的地，而是中间点。

“停一下，再走。”他说。

他会提前很久到。

不是因为怕错过，而是习惯。他

车站永远不完全安静。