夜里十一点。

房间没开灯。

窗外的霓虹透进来，把桌角照出一点模糊的轮廓。手机放在旁边，已经很久没亮过。

沈默坐在地上。

背靠着床边。

一动不动。

“有点累了。”他说。

他三十三岁。

没有生病。

没有大事。

只是忽然觉得——

什么都提不起劲。

“像火灭了。”他说。

以前，他不是这样。