晚上九点。

城市刚开始热闹。

饭店门口亮着灯，路边停满车。空气里有烧烤味、酒味，还有晚风吹过来的热气。

刘强把折叠电动车从后备箱拿出来。

戴上头盔。

“今晚单子不会少。”他说。

他三十九岁。

代驾。

干了七年。

“别人下班的时候，我们上班。”他说。

他以前跑运输。

后来行业变化，加上家里要养孩子，就转行做代驾。

最开始，他有点放不下面子。

觉得自己给别人开车。

后来干久了。

他发现——

这行其实挺重要。

“喝酒不开车，总得有人送。”他说。

他每天晚上出门。

一直跑到凌晨。

节假日最忙。

别人聚会、庆祝、应酬，他的订单也最多。

“别人结束一天，我们开始工作。”他说。

他见过很多人。

喝高了还想自己开车的。

失恋后一路沉默的。

谈成生意特别高兴的。

还有人在后座打电话谈工作。

“车里能听见很多人生。”他说。

但他从不接话。

也不多问。

“把人安全送到就行。”他说。

他开车很稳。