凌晨两点。

医院神经科的灯还亮着。

走廊里很安静，只有监护仪规律的提示音。值班医生快步经过，护士正在核对用药时间。

周启明站在病房门口。

低头翻看检查结果。

“先观察意识变化。”他说。

他五十八岁。

三甲医院神经科主任。

做医生三十多年。

“神经科最怕慢一秒。”他说。

他年轻时学医，本来想选外科。

后来实习时，第一次接触脑卒中抢救。

病人送来时还在说话。

几个小时后，情况急转直下。

那种变化，让他很久忘不掉。

“脑子里的事，变化特别快。”他说。

于是他留在了神经科。

这些年，他看过太多片子。

CT、核磁、脑电图。

别人看到的是黑白影像。

他看到的是功能。

哪里出血。

哪里缺血。

哪条神经受压。

“脑子像城市线路。”他说。

一点问题。

后面全会变。

他最重视时间。

尤其急性脑卒中。

“时间就是脑细胞。”他说。

很多病人送来时，家属还在犹豫。

等一等。

再看看。

他最怕这种。

因为神经损伤有时候不可逆。

“拖一分钟，后面都可能不同。”他说。