早上六点半。

天刚亮。

新建小区里已经传来电钻声。

电梯里堆着瓷砖、水泥和木板，楼道里弥漫着淡淡的木屑味。工人们陆续到场，开始一天的工作。

王建军戴上安全帽。

拎起工具箱。

“今天贴砖。”他说。

他四十八岁。

装修师傅。

干这行二十七年。

“房子交到我们手里时，是毛坯。”

“交出去的时候，要像个家。”他说。

年轻时。

他跟着舅舅学装修。

最开始干的是杂活。

搬材料。

和水泥。

清理垃圾。

一天累得腰都直不起来。

可他没走。

因为他发现——

自己

早上六点半。