休眠的显示屏倒映着两人交叠的影子，像极了使徒被初号机撕裂时的核心残影。

“下次便当……”她将注射器形状的U盘塞进他战术腰带，“我想要栗子蒙布朗，不要放美里硬塞的恋爱御守。”

走廊监控画面里，碇真嗣的白衬衫后领隐约露出葛城美里用口红画的涂鸦，赤木律子把空饭盒锁进的冷藏柜。

夕阳将NERV的装甲板切割成血色的窗棂。

整备区内，金属的共振声在空气中蔓延。佐藤巧正焊接着一块葛城一尉专属维修区的告示牌，焊接火花在他脸上跳跃，描绘出一幅荒凉而坚定的画像。

液压扳手的嗡鸣惊飞了通风管里的野鸽，碇真嗣单手托着葛城美里的双层便当盒，佐藤巧的焊接枪在他身后划出流星般的弧光，将葛城一尉专属维修区的告示牌焊死在装甲板上。

“课长的生物钟比原子钟还离谱啊。”整备班少女玲奈抛来冰镇弹珠汽水，瓶身凝结的水珠打湿了便当盒底的葛城美里的手写便签。

葛城美里支着下巴坐在观察台，战术靴尖有一下没一下地踢着碇真嗣的书包带，她看着少年在初号机指缝间灵巧穿梭，沾着机油的制服衬衫下摆随动作掀起时，露出自己今早故意咬在腰侧的淡红齿痕。

让她满意地勾起嘴角。

“第七传动轴的润滑剂要换成三号特种型号。”

碇真嗣的声音透过通讯器传来细微电流声，“上次美里被卡住的发夹就是最好的证明。”

整备班顿时爆发的哄笑淹没了他后半句的技术参数，葛城美里涨红着脸将空弹壳砸向防弹玻璃。

当夕阳穿透第七装甲板的裂缝时，碇真嗣正跪坐在初号机掌心调试接口。

葛城美里带来的章鱼香肠早已凉透，在他唇边留下浅浅的油光。

整备班众人识趣地拉下防护帘，将最后一线天光隔绝在初号机的眼眸之外。

“喂，擦干净。”她佯装生气，“下周要参加JA的揭幕仪式，我可不想被碇司令找麻烦。”

“你应该更担心被律子看到我领带上的唇印。”碇真嗣轻声回应，指尖擦过她下唇。