走走停停，不知不觉已是下午。

秦岁岁拎着从超市买来的水果和孩子们爱吃的零食，站在福利院熟悉的铁门前，深吸了一口气。

她轻车熟路地穿过院子，直奔院长办公室，还没进门就喊——

“奶奶！奶奶！”

正伏案填写资料的院长闻声抬头，眼镜后的眼睛瞬间弯了起来。

“岁岁来了啊。”

“您身体怎么样了？”

秦岁岁放下袋子，绕到院长身后，熟稔地捏了捏她的肩膀。

院长拍了拍她的手背，声音温和。

“吃饭了吗？”

“吃过了。”

秦岁岁指尖力道适中，轻轻按着老人僵硬的肩颈。

“明天周末，今晚要不要留下来睡？”

院长状似随意地问，目光却悄悄观察她的反应——每次来，她都会这样问。她知道岁岁的心结，但也总盼着她能迈过那道坎。

秦岁岁动作一顿，随即笑道。

“奶奶，我等会儿还有点事，今天就不留了。”

自从初中住校后，她就再没在福利院过过夜。

奶奶对她很好，可这里的夜晚总会让她想起那些被抛弃的、无人问津的黑暗。

如果不是曾经拥有过那一年的温暖

——有人会在她睡不着时轻拍她的背，会在雷雨夜捂住她的耳朵——她或许不会知道，原来夜晚可以不是孤独的。

可也正是因为记得，才更害怕想起。

“晚上注意安全。”

院长没再挽留，只是慈爱地叮嘱。

“和朋友小聚，很安全的。”

她随口编了个理由。

院长促狭地笑了。

“岁岁交男朋友了？”

“奶奶！”

她耳尖微热，手上力道故意重了两分。

“我现在只想好好工作，不想别的。”