说到最后几个字，他的声音已经颤抖得不成样子，语速也越来越快，生怕来不及似的。

杨玉书看着他。

她的眼角又添了新纹，鬓角的白发比离京时又多了些。她望着他颤抖的手，又望着他红肿的眼眶，嘴角慢慢弯了起来。

“臣妾……领旨谢恩。”

她轻声说，声音虚弱，却带着一丝极轻极淡的笑意。

她费力地抬起手，双手虚虚地捧住那枚凤印，像是捧着什么珍宝，又像是配合着他演这一出早已烂熟于心的戏码。

“陛下，礼成了。”

杨玉书轻声说，眼里含着笑。

周志的眼泪终于忍不住砸了下来，落在床单上，洇开一小片深色的水渍。

他再也撑不住那天子的架子，身子一软，半跪半趴在床沿上，双手紧紧握住杨玉书冰凉的手，把那枚凤印死死扣在两人掌心之间。

“阿姊……”

他喊她，喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来，只是低头掉眼泪。

杨玉书看着他，眼里的光一点点温柔下去，又一点点黯淡下去。她的手从他胸口移开，重新覆在他后背上，轻轻拍着。

“好了，别哭了。”她轻声说，“你这番来找我，京城怎么办？”

周志的喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来，只是低头掉眼泪。

杨玉书轻轻叹了一口气。

那叹息很轻，像是从很远的地方飘来的。她的手从他胸口移开，重新覆在他后背上，轻轻拍着。

“你又给惠仪妹妹添麻烦了。”她说，语气里带着点无奈的温柔，“她那个人，眼下要操心的事本来就多……你还要把京城扔给她。”

周志握着她的手，眼泪糊了一脸，什么话都说不出，只是摇头。

杨玉书的手指停了停，然后慢慢收紧。她看着他，目光里有一种笃定的平静，那平静里藏着某种更深沉的东西，像是长河入海前的最后一程，平静而深邃。

“阿弟。”